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Introduzione 

 
 
Who?        Africa – Occidente 

What?       Incontri, scontri, interazioni 
When?      2000 e secolo scorso 

Where?     Guinea Bissau - Italia 

Why?         Per capire 

 
Patrik Manning valuta il numero degli schiavi deportati dall’Africa 
tra il 1500 e il 1800 a 18 milioni. 
 
Degli 8 premi Nobel della letteratura africana solo 2 autori sono 
neri, Abdulrazak nel 2022, immigrato in Inghilterra 
dall’adolescenza e Wole Soyinka nel 1986. 
Wole Soyinka, scrittore nigeriano, 2 anni di galera con 
isolamento, durante la guerra del Biafra, dedicò a Nelson 
Mandela il discorso di accettazione del Nobel. Nel 1994 dopo il 
golpe militare in Nigeria dovette fuggire. Il libro “Of Africa”, del 
2012, offre una visione profondamente critica del colonialismo 
militare, politico, religioso e culturale dell’Occidente. Le 
spartizioni hanno determinato confini cervellotici, pretesti per 
guerre, nessuna attenzione alla storia, alla cultura e alle abitudini 
dei popoli.  
I cancri che, dal secolo scorso, strangolano l’umanità, fascismo, 
nazismo, capitalismo, hanno generato innumerevoli guerre. Le 
più sporche sono le guerre coloniali, cumuli di crimini di rapina 
che ancor oggi soffocano e desertificano i paesi colonizzati.  
 
“Il mondo è un laboratorio sporco, ma è tutto quello che ho. Sono un 
antropologo sul campo e un mercenario dello sviluppo. Mi muovo tra i derelitti, 
analizzo ecosistemi, mi nutro di carestie, cammino con i nomadi, incontro 
carovane di armi e guardo dall’altra parte, ho spesso fame, bevo acqua 
marcia, tocco ammalati e non dono medicine, faccio finta di essere povero, 
descrivo ‘tribù’ inventate da antropologi e politici. Se tutto va bene, non 
succede nulla, e nessuno si accorge del mio lavoro” 
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Questa la dichiarazione in quarta di copertina del libro di Alberto 
Salza. Titolo del libro: Niente. Sottotitolo: Come si vive quando 
manca tutto. Antropologia della povertà estrema.  In questo libro 
l’autore racconta che i poveri sono sempre più poveri. E ciò 
accade tanto nei paesi del cosiddetto Terzo Mondo, quanto nelle 
nostre città. Dalla giungla al giardino di casa nostra, il mondo è 
disseminato di trappole che si chiamano assenza: di cibo, acqua, 
casa, patria, diritti, istruzione, salute. Antropologo irriverente e 
grande narratore di storie. Ha vissuto 40 anni pericolosamente a 
contatto con la miseria estrema, dalle periferie delle nostre città 
agli slum delle megalopoli di Africa e Asia. Da quarant’anni studia 
le strategie di sopravvivenza in Africa, in particolare nella zona 
del lago Turcana, raccogliendo aneddoti e incontri con 
personaggi impossibili da dimenticare. Bellissimo l’incontro con 
un pastore. Lui molto affamato, insistette perché il pastore gli 
vendesse una capra. Nulla. Ma quando il pastore capì che aveva 
fame, uccise una capra e la mangiarono. 

In Africa la cooperazione internazionale più grande per capitali 
ed addetti anche del commercio delle armi, porta piccole gocce 
nel mare: pannelli solari, scuole, ambulatori, pozzi, e realizza 
storie di quotidiane difficoltà, di avventure e di amicizie. 
Perché la formica non aiuta la cicala? I bambini di uno sperduto 
villaggio africano ascoltano la favola di Esopo, tradotta dalla 
professoressa arrivata dall’Italia, per insegnare in una scuola 
senza banchi e senza libri, sostituiti da cantilene ripetitive. I 
piccoli scolari la guardano increduli: Come può essere che in 
presenza di cibo qualcuno muoia di fame?  
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IMAGINE (John Lennon)  
 
“Immaginate che non ci sia alcun paradiso 
Se ci provate è facile 
Nessun inferno sotto di noi 
Sopra di noi solo il cielo 
Immaginate tutta la gente 
Che vive solo per l’oggi 
                           Immaginate che non ci siano patrie 
                           Non è difficile farlo 
                           Nulla per cui uccidere o morire 
                           Ed anche alcuna religione 
                           Immaginate tutta la gente 
                          Che vive la vita in pace 
Immaginate che non ci siano proprietà 
Mi domando se si possa 
Nessuna necessità di cupidigia o brama 
Una fratellanza di uomini 
Immaginate tutta la gente 
Condividere tutto il mondo  
                          Si potrebbe dire che io sia un sognatore 
                          Ma io non sono l’unico 

                          Spero che un giorno vi unirete a noi 
                          Ed il mondo sarà come un’unica entità”. 
 
“Il contributo africano per eccellenza alla storia umana è stato proprio la civile 
arte della convivenza pacifica senza la struttura dello Stato. Poiché l’Africa è 
stata culla dell’umanità, è confortante sperare che queste piccole e pacifiche 
comunità siano il modello ideale di convivenza. Come ogni altro aspetto 
dell’evoluzione umana, la soluzione africana era un adattamento ecologico, 
che consentiva la sopravvivenza in un ambiente ostile caratterizzato da suoli 
impoveriti, clima instabile, di malattie e parassitosi, maggiori che in ogni altro 
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luogo del mondo. Gli emigrati che si erano lasciati alle spalle il continente 
100.000 anni fa, si erano scrollati di dosso questo giogo” 
“Ci sono ragioni per ritenere che episodi di grave conflitto ebbero luogo in 
Africa solo quando una parte della popolazione cominciò ad accumulare 
eccedenze sotto forma di mandrie di bestiame. Prima di allora, le dispute 
provocavano la dispersione dei gruppi piuttosto che il conflitto.” 
“se le prove archeologiche di scontri violenti fra i gruppi sono assenti o quanto 
meno ambigue, le prove documentarie sono invece inequivocabili: I visitatori 
stranieri riportano casi di conflitto e le storie orali esaltano gesta di conquista. 
Ciò lascia spazio a una sola alternativa: o i documenti riportano fatti di cui non 
c’è alcun segno nei reperti archeologici, oppure il momento documentato è 
proprio quello in cui il conflitto violento divenne un aspetto ripetuto e 
significativo nelle società africane. Se è vera quest’ultima ipotesi (e potrebbe 
essere così) bisogna concludere che l’arrivo degli europei condusse gli 
africani a un livello di conflittualità fino ad allora sconosciuto”. 
“Le risultanze archeologiche indicano che prima dell’apparire di influenze 
esterne, in tutta l’Africa, le comunità mantennero saldi legami di 
interdipendenza e di scambio senza che mai si imponesse il controllo 
centralizzato e coercitivo, tipico della formazione degli Stati in altre parti del 
mondo”. 
“Se l’Europa non si fosse intromessa, forse l’Africa avrebbe potuto crescere 
sviluppando i talenti indigeni e avrebbe potuto trovare una strada propria, 
ispirata dall’interno invece che da esempi venuti dall’esterno. Il momento 
giusto però passò nel corso del XV secolo e non potrà più essere recuperato. 
Da allora la vicenda dell’Africa è stata la storia di tentativi compiuti da un 
antico continente e dai suoi abitanti per adattarsi alle concezioni di uomini, i 
cui progenitori avevano lasciato la comune terra 100.000 anni prima e che 500 
anni fa sono tornati comportandosi da padroni” 
(John Reader.  Africa: Biografia di un Continente) 
 
 L’Africa felice è un mito. La distanza che separa i suoi valori dai 
nostri è siderale. I volontari dell’associazione Abalalite, per 
arrivare in Guinea Bissau fanno un lungo viaggio anche in sé 
stessi, carico di emozioni e contraddizioni. Non è sempre facile 
mediare con il Consiglio degli Uomini Grandi l’accettazione di 
novità, per esempio che anche i maschi coltivino l’orto, che si 
permetta a una bambina di studiare se lo desidera, invece di 
sposare un vecchio, che si possa curare un ragazzino con 
medicinali occidentali, qualora siano più efficaci, senza offendere 
il guaritore del villaggio. Non sempre è facile affrontare questa 
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sfida e accogliere l’invito a guardare con occhi diversi, rispettosi 
e disincantati.  
 
- Noi occidentali, in questi villaggi, abbiamo bisogno di acqua potabile, di 
ricaricare i pc, di avere la strada percorribile per andare a fare la spesa. Ma, 
senza la nostra presenza, non ci sarebbero in questo villaggio la scuola, i 
pozzi, i pannelli solari, l’ambulatorio medico e le pance dei bimbi sarebbero 
più gonfie. (Guerrino)  
 

- Sono un’insegnante, mi proponevo di andare a educare…dare…, mentre, 
poi, in realtà ho ascoltato per apprendere l’arte di vivere senza ansia e ho 
sicuramente imparato molto di più di quanto abbia potuto trasmettere. 
(Luciana) 
 

La parola “evoluzione umana”, citata da John Reader, non 
suona tanto bene qui da noi, se guardiamo dove ci sta portando. 
Nel racconto di Giuliana Cupi, La sindone sul cuscino, c'è la 
storia vera dell'IPCA di Ciriè (Industria Piemontese dei Colori di 
Anilina), che potrebbe essere letto come Inquinamento 
Pernicioso Cancro Assicurato, dal momento che il composto 
chimico ha nuociuto pesantemente all’ecosistema circostante e 
ha ucciso almeno 170 lavoratori. Laura Curino e Lucilla Giagnoni 
in un cortometraggio presentarono la fabbrica della morte a Ciriè, 
raccontando le vicende, la fiaba nera, a partire dal 1922. 
Inaugurata la fabbrica ritenuta apportatrice di progresso e 
benessere nel Canavese e nelle Valli di Lanzo. In realtà, tutti ora 
lo sanno, l’anilina provoca il cancro alla vescica, allora già noto in 
Inghilterra, dove anni di lotte sindacali avevano ottenuto di 
sospendere la produzione, che fu quindi, com’è naturale, 
trasferita in un Paese più arretrato. Più di quarant’anni dopo, 
benché a nessuno fosse sfuggito il fatto che il lavoro in quel 
posto aveva fatto apparire la strana razza dei pisabrut, di quelli 
cioè che pisciano sangue, manifestando così i primi sintomi della 
malattia, nulla era cambiato in fatto di sicurezza sul lavoro e 
prevenzione delle malattie. Nel cortometraggio Non si deve 
morire per vivere di Daniele Gaglianone, Paolo Randi, che ha 
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lavorato all’IPCA alla fine degli anni ’60, racconta dell’impronta 
che gli operai lasciavano nel letto, ombra blu che proveniva dai 
coloranti di cui si impregnava la pelle, e dei lavoratori caduti nelle 
vasche o stritolati dalle cinghie di trasmissione. Dal 1977, anno 
della chiusura di questa fabbrica, son passati pochi decenni, non 
i millenni dall’età della pietra: da sette anni c’era lo Statuto dei 
Lavoratori e da ben prima la Dichiarazione dei Diritti dell’Uomo, 
eppure una verità così ovvia non era scontata. Anzi, non lo è 
neppure adesso.  
Nel letto si usavano lenzuola blu e quelle bianche in origine 
diventavano dello stesso colore. Al decesso la prostata del 
lavoratore raggiungeva dimensioni di un melone. La beffa finale 
era la diagnosi del medico: cirrosi epatica.   
Continuano i pellegrinaggi al duomo di Torino, per la sindone che 
avrebbe avvolto il cadavere di Gesù Cristo. Bene.  Ma nessun 
pellegrino all’IPCA di Ciriè, all’Eternit di Casale, alla Thyssen 
Krupp, all'Acna di Cengio, al petrolchimico di Porto Marghera o di 
Gela, all'Ilva, e in molti altri luoghi dove i lavoratori per vivere si 
scavano la fossa. Si dovrebbe andare in questi luoghi con lo 
spirito con cui si va ad Auschwitz, nei gulag della Siberia, o nei 
luoghi dove è nata la teologia della liberazione, dove è stato 
ucciso mons. Romero, ora santo.  

Alberto Salza, ancora lui, racconta che i pastori nomadi d’Africa 
non hanno il termine “povero”, al suo posto usano la parola 
araba meshkin (morto).  Se sei povero sei morto.  I turkana del 
Kenia settentrionale ribadiscono: i poveri non siamo noi.Se il 
povero diventa sempre più povero le speranze di sopravvivenza 
del homo sapiens non sono molte. 

“Quantunque partecipare alla gioia o al dolore degli altri non sia un dovere in 
sé stesso, lo è però l’attiva partecipazione alla loro sorte… Così è un dovere, 
non di evitare, ma anzi di ricercare i luoghi dove si trovano i poveri a cui 
manca il più stretto necessario.”  
                                                         (Kant, La metafisica dei costumi) 
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Sto partendo e nessuno sta piangendo 
 
 
Motivi per piangere in Africa ci sono. Tra questi ci sono i danni 
che facciamo consciamente o inconsciamente. Pure i fagiolini 
possono essere causa di danni. I fagiolini Coop crescevano in 
Burkina Faso e venivano portati in Italia con la collaborazione 
della Regione Toscana. In Burkina Faso c’è scarsità di terre 
coltivabili, se vengono forzosamente convertite a produzioni per i 
mercati internazionali, non possono coprire il fabbisogno 
alimentare delle popolazioni locali. 

Non conosciamo l’Africa. Eppure sono i nostri vicini. Noi stessi 
proveniamo da questo continente, chiamato continente nero, 
perché sconosciuto. Neppure le nostre previsioni metereologiche 
sono affidabili senza la conoscenza degli eventi metereologici di 
questo continente. 

  Certo è, che l'Africa è la culla dell'umanità. Altrettanto 
documentato che la crosta terrestre africana arriva fino alle Alpi. 
Senza le Alpi e gli Appennini non esisterebbe l’Italia. La placca 
africana si è sovrapposta a quella europea appena 350 milioni di 
anni fa. Non possiamo più dire ai profughi di tornare a casa. 
Siamo noi al di qua delle Alpi ad essere a casa loro. 

Nel Canavese ci sono chiarissime documentazioni che la crosta 
terrestre è africana. Lo mettono in risalto anche gli studiosi del 
Sacro Monte di Belmonte, che sorge nel comune di Valperga, 
situato a 742 metri su un colle di granito rosso (microperthite), 
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unico nel suo genere e molto solido. Le rocce intorno più tenere 
si sono da tempo sgretolate. 

La collina di Belmonte si trova al centro di una formazione 
geologica, una striscia di terreno a tipo faglia molto stretta (due 
chilometri). Quante volte mi sono sdraiato su questo granito a 
guardare le stelle, le luci della pianura e la luminescenza di 
Torino! Non sapevo di essere in Africa, avrei sognato di più.  

È incontestabile che la civiltà egiziana sia anteriore a quella 
romana. Che nel 1400 dc, il Congo, il Mali, Il Ghana, il Benin 
avevano lo stesso livello di organizzazione civile di analoghe 
nazioni europee ed arabe (De Lafosse). Nel Sudafrica di 
Mandela nel secolo scorso è avvenuto il più grande fatto di civiltà, 
la riconciliazione, in nome della terra comune, tra vittime e 
carnefici. 

Sono storia recente le difficili lotte di liberazione dal colonialismo. 
I grandi personaggi che le hanno guidate, sono i padri dell'Africa 
indipendente. Uomini che hanno fatto la storia del continente: da 
N'krumah a Lumumba, da Nyerere a Mandela, da Senghor a 
Sankara, da Amilcar Cabral a Gbagbo. Personaggi che hanno 
lottato per i diritti dei loro paesi, cercando e trovando vie nuove, 
per affrancarsi dal modello occidentale. Si sono scontrati con il 
neocolonialismo, il razzismo e la geopolitica mondiale. Ci sono 
stati governanti mostri: hanno favorito ed incrementato 
l'oppressione dei loro popoli. Infami come Mobutu, Amin, 
Bokassa, hanno insanguinato e depredato i loro paesi, gettando 
nella povertà milioni di persone, uccidendone altrettante, 
arricchendosi sulle loro pelle. 

Sento la Guinea Bissau come mia patria di elezione e non posso 
non parlare di Amilcar Cabral, una delle “più belle figure 
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rivoluzionarie, assieme a Nelson Mandela, prodotte dall’Africa” 
(Gerard Chaliand). Cabral e i crimini europei contro gli africani,   
relegati con l’Africa in un contesto di inferiorità storica,  non 
possono essere dimenticati. “I movimenti di liberazione nazionale, 
il movimento antimperialismo, il movimento operaio 
internazionale hanno perduto in lui un dirigente di grande statura 
politica e  morale e  il vostro continente uno dei capi più illuminati 
e capaci”. (Berlinguer) 

L’Europa calpesta l’Africa e la deruba di ogni ricchezza, 
comprese le persone e si pavoneggia beata, potente, come tutti i 
ladri.  

Mentre nascevo, mio padre era in alto mare, diretto a una delle 
guerre coloniali d'Africa, che non erano neppure chiamate 
umanitarie. Alle elementari, oltre a “Faccetta nera”, mi 
insegnarono che l'Africa era il granaio d'Italia. 

L'Africa è il continente più ricco di risorse. È anche il continente 
che consuma meno risorse del pianeta. Quando i paesi in via di 
sviluppo consumeranno come i paesi occidentali ci vorranno 
quattro Terre.  

La diffusa cultura clanica produce principi di solidarietà che 
permettono di sopravvivere alle sue popolazioni, nonostante le 
innumerevoli rapine. In molti paesi africani nei villaggi la gestione 
sociale è organizzata con democrazia diretta, basata 
sull'eguaglianza. Ancor oggi la solidarietà è legge e la proprietà 
non assomiglia a quella del diritto latino: “utere et abutere”. La 
ricchezza non è quella che si accumula, ma quella che si 
distribuisce. Questo abbiamo capito nell'incontro con una 
meravigliosa etnia, i Balanta. Il significato di “etnia” è  spiegato 
da Alessandro Barbero nei suoi scritti e in una sintetica 
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conferenza su YouTube col titolo “Conflitti di identità fra etnie, 
popolazioni, nazioni e imperi”. Cita anche i Bantù, gli Uto i Tutzi, 
gli Zulu, i Greci e i Romani felicemente inclusivi. 

Sull'Africa sono molto diffusi i pregiudizi. Difficile elencare tutti i 
pregiudizi e le caricature che hanno attribuito alle popolazioni 
africane. Per smontare il pregiudizio sull'omogeneità del 
continente, basta citare la sintesi delle caratteristiche geografiche. 
Per popolazione ed estensione è il secondo continente del 
mondo. Il continente africano (54 nazioni) occupa un'area di 
30.065.000 chilometri quadrati e ha oltre un miliardo di abitanti, 
che parlano un terzo delle lingue che esistono al mondo. È 
caratterizzata da una grande varietà di climi. Anche se il suo 
nome, derivato dalle parole latine a privativo e frigo, vorrebbe 
indicare il paese dove non fa mai freddo. Ma padre Francesco 
Alvares, che per sei anni (1520-1526), viaggiò per l’Etiopia come 
membro di una missione diplomatica di 13 rappresentanti del 
governo portoghese presso la corte del Prete Gianni, scrisse 151 
capitoli di un libro molto documentato, pubblicato a Lisbona nel 
1540, dove parla di coltivazioni, anche di api allevate in casa, 
dice: “Vi è anche una terra tanto fredda che sono sforzati ad 
andare vestiti di panno grosso, come rovano scuro”. 

Il monte più alto è il Kilimangiaro. I fiumi più importanti sono il 
Nilo, il Congo, il Niger e lo Zambesi. I laghi raggiungono 
dimensioni di mari, molte le isole, alcune cosi estese da esser 
Stati. 

Il pregiudizio sulla scarsa propensione al lavoro degli africani non 
tiene conto della scarsità di calorie nella loro alimentazione, ma 
pensando al lavoro necessario solo per l'approvvigionamento 
dell'acqua e la coltivazione a mano del suolo, se non lavorassero 
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molto più di noi sarebbero tutti morti. In effetti in Africa 
l’agricoltura è ancora di sussistenza richiede più manodopera di 
quanta ne possa sfamare. Le crisi climatiche, le epidemie e le 
guerre, peggiorano pesantemente questo rapporto. 

Sono spesso in guerre tra di loro, che ci fa comodo definire tribali, 
ma sovente siamo noi ad armare e a scatenare i colpi di stato e 
le peggiori stragi, per i nostri interessi: stragi del Ruanda, guerre 
in Congo, Somalia, Sudan, Costa d'Avorio, Libia, per depredare 
coltan, petrolio ed ogni altra ricchezza, compreso il suolo.  
Allucinante quanto dicono i giudici nella prima condanna per la 
strage dei cento giorni in Ruanda: genocidio senza 
premeditazione. La premeditazione è data dal coltan, columbite e 
tantalite, indispensabile per il funzionamento degli smartphone e 
altre apparecchiature elettroniche, che è costato negli ultimi 
decenni 11 milioni di morti e 5 milioni di profughi. 

Governanti corrotti. Li formiamo noi così, per i nostri affari. Si 
parla di povertà disperata e incapacità ad organizzarsi. Quando 
tentano di organizzarsi, i nostri interventi sono pesanti, lasciano il 
segno. 

Federico Bonaglia e Lucia Wegner, nel loro libro: Africa 
continente in movimento, hanno dedicato molta attenzione alla 
possibilità dell’Africa di inserirsi nella globalizzazione economica 
in posizione paritaria. Domenico Quirico, riferendosi alla Costa 
d’Avorio e al Ghana, capitali dell’oro bruno, il cacao, constata che: 
“Alcune parti del mondo si specializzano nel guadagnare, altre 
nel rimetterci. L’Africa è specializzata nel rimetterci”.  

Le potenti leggi del mercato. Anche nella piccola Guinea Bissau, 
dopo la liberazione, il governo aveva deciso che i 500 metri che 
fiancheggiano ogni strada dovevano essere coltivati a cagiù, 
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anacardo. Al momento della decisione con un sacco di cagiù si 
ottenevano due sacchi di riso, poi solo uno, dopo solo mezzo e  
qualche anno niente. 

Esemplare la storia recente della Costa d'Avorio, paese di grandi 
ricchezze, tra i primissimi produttori di cacao e di caffè, con 
strutture scolastiche, energetiche e viarie analoghe a quelle di 
paesi europei. Aveva ottenuto l'indipendenza dalla dominazione 
coloniale francese con un contratto capestro: tutte le loro risorse 
dovevano essere vendute solo alla Francia e tutto quello che 
volevano comprare dovevano comprarlo solo in Francia. La 
convezione era in scadenza e Laurent Gbagbo, una vita per la 
dignità dell'Africa, nel programma elettorale aveva posto, come 
punto qualificante, la nazionalizzazione delle risorse. Gbagbo, 
imprigionato e portato davanti alla Corte dell'Aia come criminale 
di guerra, è stato assolto  nel marzo 2021. In galera ci dovevano 
andare gli squadroni armati dalla Francia e l'Onu che si girava 
dall'altra parte. La nazione si era riempita di fosse comuni, come 
a Bangolo, gemellato con Leini. Mentre l'Europa effettuava questi 
crimini nell'indifferenza generale, Ghagbo ha tentato di far fronte 
con la non violenza, per non peggiorare l'eccidio del suo popolo. 
Le TV di Francia hanno presentato, irritualmente e illegalmente, 
risultati elettorali falsi, largamente difformi da quelli reali. Ora i 
profughi ivoriani sono sparsi in tutto il mondo e noi ci lamentiamo 
che gli Africani emigrano. Documenta questa storia un giornalista 
italiano: Silvestro Montanaro. Dopo sei mesi di ricerche ha 
prodotto, per la televisione italiana Rai 3, un documentario 
agghiacciante: France Noire 

A Torino il collettivo ivoriano Librexpression, ha impedito che la 
richiesta di gemellaggio del governatore di Abidjane andasse a 
buon fine. Prima la democrazia e poi il gemellaggio. Questo 
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collettivo, che ha come finalità il rispetto della Costituzione e 
delle Istituzioni della Costa d'Avorio, ha diffuso un volantino dove 
ha elencato i principi per una vera solidarietà: 
Viene scritto che nei paesi emergenti ci sono continui conflitti e l'occidente ha 
il dovere morale di intervenire per sedarli o persino prevenirli a difesa delle 
popolazioni civili. 
Noi dichiariamo che sarebbe sufficiente che le corporazioni economiche e la 
politica occidentale non corrompessero ed armassero le fazioni violente a 
vantaggio dei propri interessi di rapina. 
Viene scritto che l'occidente deve impegnarsi in una politica di cooperazione 
allo sviluppo per un equilibrio economico e geopolitico giusto. 
Noi diciamo che sarebbe sufficiente che l'Occidente non razziasse le 
ricchezze dei paesi che non hanno mezzi militari per difenderle o potere di 
veto al tavolo delle nazioni 
Viene scritto che siamo delle brave persone se adottiamo gli orfani dell'Africa 
sofferente. 
Noi diciamo che sarebbe sufficiente se l'occidente si astenesse dall'uccidere i 
genitori e far soffrire i bambini africani. 
Viene scritto che è importante e giusto contrastare il flusso migratorio dei 
disperati del mondo per tutelare le prospettive di benessere. 
Noi diciamo che sarebbe sufficiente se l'occidente smettesse di far disperare 
gli Africani, di bruciare le loro case, di rapinare i loro campi, di inquinare la loro 
terra. NESSUNO LASCIA LA PROPRIA CASA SE NON COSTRETTO. 

Sarebbe sufficiente rispettare il diritto internazionale e 
riconoscere il comune diritto alla vita, alla dignità, alla libertà e ad 
un equo scambio. Su tutto il diritto alla verità. 
Indimenticabile è il pregiudizio della maledizione biblica per 
giustificare la tratta degli schiavi: gli Africani vennero definiti 
Camiti (da Cam che derise il padre Noè ubriaco, inventore del 
vino). Gli schiavi erano una merce preziosa. Significativo è il fatto 
che ora l'imperatore del Mali, oggi piccola regione della Nigeria, 
chieda la restituzione delle opere d'arte africane conservate in un 
museo americano. Gli afroamericani sono contrari a questa 
restituzione, perché queste opere d'arte sono state realizzate con 
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la ricchezza prodotta dalla vendita degli schiavi, dei quali sono i 
discendenti. 
Non facile definire l’Africa come continente della speranza. 
Eppure tra le 8 nazioni che attualmente fanno parte del Brics tre 
sono africane: Sudafrica, Egitto ed Etiopia. La popolazione 
dell'Africa è giovanissima, con tanta curiosità e intraprendenza. 
Sono testimone dell’ingresso dello smartphone nella loro vita che 
non solo ha sostituito il tam-tam, ma pur privi di elettricità, con 
questo strumento hanno fatto il salto della rana. Hanno elaborato 
programmi che permettono di avere importanti database e 
addirittura la possibilità di traferire soldi e pagamenti con i 
telefonini.   
C’è una ideologia che rifiuta lo sviluppo capitalistico,  perché 
renderebbe le società africane più fragili. Eppure oggi su 20 
nazioni che progrediscono più velocemente, 12 sono africane.  
 
Quando chiedono a noi   di Abalalite perché siamo andati in 
Africa, rispondiamo che abbiamo seguito Pino. Lo abbiamo visto 
tornare diverso. Alle nostre domande ha risposto che anche 
persone come noi, senza arte né parte, potevano essere utili. 
Siamo partiti. Per me questi viaggi sono stati una fuga dalla 
società occidentale, dove lo sfruttamento e la corruzione 
soffocano ogni speranza di cambiare la sistematica distruzione 
della natura e della vita degli uomini. Stavo riducendomi come 
quei vecchi che in attesa dell'ultimo viaggio, recriminano su tutto. 
In Africa ho ritrovato entusiasmo per la vita e mi sono sentito 
ancora utile. 
In Guinea Bissau si arriva solo di notte. Una volta, vennero a 
prelevarci all’aeroporto con una macchina con fari non 
funzionanti. Percorremmo 40 Km, alla luce delle solo nostre torce.  
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Quante parole e quante realtà sull’espansionismo religioso 
missionario! Noi, in prevalenza miscredenti, abbiamo 
fraternizzammo con i frati della missione di Nhoma. La domenica 
ci invitavano alla messa e alla loro mensa, molto gradita, il cibo 
era scarso.  Interessante anche la liturgia domenicale, piena di 
gioia con canti e contenuti ritmi del corpo. In un angolo della 
chiesa tanti telefonini attaccati alle prese multiple per la ricarica, 
perché il generatore di corrente elettrica era in funzione. La 
liturgia era utilizzata per comunicare agli astanti anche gli eventi 
del momento. Fui colpito da una scritta cubitale nell’abside, in 
lingua balanta. Era il versetto del vangelo di san Giovanni, Io 
sono la via, la verità e la vita. Mi stupì. Tentai di capire come 
avevano fatto a esprimere queste idee nella lingua balanta, quasi 
priva di parole astratte. Senza le idee di Platone, hanno usato 
parole concrete. Per la via e la vita: io sono il sentiero e io sono il 
respiro, per la verità, una tautologia: io sono colui che è. La 
lingua balanta non è solo priva di parole astratte, fino a pochi 
decenni, anche di parole scritte. Ecco il perché del proverbio 
africano: Quando muore un uomo grande (lante ndan, non esiste 
la parola vecchio), brucia una biblioteca.  
La scuola era arrivata coi bianchi, ma sottraeva le giovani braccia 
ai tanti lavori che dovevano fare per la sopravvivenza di tutti. “Va 
a mangiare la carta dei bianchi”, dicevano le famiglie ai giovani 
che volevano frequentare la scuola. Ora la frequentano. 

Sempre di comunicazione era farcita anche la mensa dei frati. 
Volevamo capire cosa passava il convento chiamato Guinea 
Bissau. Nel nostro primo viaggio a Malpensa ci dissero che c’era  
un colpo di stato. C’era stato qualche colpo sparato contro il 
palazzo del presidente della Repubblica, Nino Vieirà. Pensando 
che questa notizia sarebbe rimasta sconosciuta in Italia, 
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partimmo egualmente. Eravamo in tre Pino, Salvatore ed io. 
Dopo l’aeroporto di Bissau, sulla strada per Nhoma, trovammo 
posti di blocco con soldati ubriachi, alla vista dei nostri passaporti 
italiani ci abbracciarono comicamente, col mitragliatore a tracolla, 
ma ci lasciarono passare. Peggio fu nella notte del 2 marzo 2009. 
Alla sera fu ammazzato il capo di Stato Maggiore, Tagme Na Wai, 
e al mattino i militari uccisero il presidente Nino Vieirà. Io ero già 
rientrato, ma alcuni volontari rimasero nascosti giorni, in attesa 
della calma, prima di poter rientrare in Italia.  
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Il giorno della decadenza. 

 

Cicerone racconta nel Cato Maior de Senectute: “malvolentieri 
feci in modo di espellere dal senato Lucio Flaminio dopo che era 
stato console, ma ritenni di censurarne la dissolutezza. Egli infatti, 
quando era console in Gallia, durante un banchetto fu indotto da 
una prostituta a decapitare con una scure un carcerato 
condannato a morte. Una dissolutezza tanto funesta e depravata 
che aggiungeva all'infamia privata il disonore della carica”.  
 
Telefono a Piera: 
 - Sono appena uscito da casa di Salvatore, un'ora e sono a casa. 
Ti salutano tutti, ma in particolare Salvatore e Paolo che partono 
domani per la Guinea. 
- Grazie, dice Piera. Berlusca è decaduto. Lo hanno detto ora 
alla televisione. 
Erano le 17. Piera era stata tutto il giorno con la radio accesa in 
attesa della notizia della decadenza del senatore. Bene, un altro 
evento positivo in questa giornata già molto bella. 
Chi è Piera?  
Nata in una in una famiglia della borghesia agricola nel 1937. 
Il Padre, Celestino, ragazzo del ‘99, tra i più giovani portaordini 
nella guerra 15/18,  dopo il congedo riprese la scuola e si 
diplomò geometra. Testimonianze di questa sua attività sono 
ancora presenti nel comune di Bellinzago Novarese. 
Successivamente fondatore e presidente del consorzio agricolo 
di Verbania, scelta fatta per facilitare gli studi dei figli. Infatti il 
fratello di Piera, Roberto, diventerà avvocato e funzionario 
dell’Unione Industriali.  
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Piera, non molto attratta dallo studio, si accontenterà del diploma 
di ragioneria. 
Lavorava, come impiegata, in una ditta di prodotti sanitari  
zootecnici, lavoro che abbandonò quando la diocesi di Novara le 
chiese di mettere in piedi e di gestire una libreria, che nello 
stesso tempo era centro organizzativo della pastorale per i 
lavoratori e si chiamava MOD, missione operaia diocesana. 
Da anni era presidente del  gruppo di Azione Cattolica di Intra,  
molto attivo anche nel campo sociale, promotore di eventi, tra 
questi uno dei primi concerti di Fabrizio De Andrè, ancora più 
timido di sempre.  
Sostenitrice della comunione delle parrocchie di Verbania, i cui 
parroci cenavano insieme, anche a parrocchiani disponibili, tutte 
la sere per approfondire problemi ed organizzare attività comuni. 
Sposata con me, dopo molte titubanze.  
Ero stato licenziato dalla fonderia  Ruffini di Torino e trovato 
lavoro alla Singer di Leini. Mettemmo su casa. Arrivarono a casa 
nostra anche i genitori di Piera perché la sua mamma, dolcissima, 
era molto ammalata. 
Abitavamo a Borgonuovo. Fu attiva collaboratrice della 
parrocchia, cercando locali dove il parroco poteva venire a dire la 
messa alla domenica. Faceva catechismo ai bambini del 
quartiere, a casa nostra, perché distanti dalla sede parrocchiale.  
Fu sospesa da questa attività dal nuovo parroco don Beppe 
perché moglie di un comunista. 
Fu molto attiva nella scuola materna ed elementare quando 
Donatella le frequentò. Come presidente del consiglio dei genitori,  
era presente per tutti i problemi, compresa la qualità della mensa 
scolastica.  
Nelle medie e nel liceo passò il pallino a me, perché molto 
impegnata nella gestione amministrativa della ditta di 
elettromedicali che avevamo messo in piedi, che dava lavoro a 5 
persone e durò più di vent’anni. Ditta realizzata perché qualcuno 
aveva vietato il mio reinsirimento  nelle strutture produttive 
esistenti.   
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I fatti successivi sono raccontati nel mio primo libro Quando la 
fede e la lotta sono di classe. 
 
A Torino mi ero recato al Valentino all'inaugurazione della 
kermesse internazionale di arte plurale, progetto di arte 
contemporanea a carattere relazionale in contesti educativi. Non 
che sia un patito di queste manifestazioni, ma perché c'erano in 
esposizione i disegni e le piccole vacche di argilla seccata al sole 
dei bambini della scuola di Fanhe, villaggio della Guinea-Bissau. 
Non li trovavo. Le opere d'arte esposte erano tante, luminose 
come il sole esterno. Neanche il Louvre mi aveva scaldato il 
cuore come questi lavori, ma mancava un catalogo. Arrivati 
Margherita, Salvatore, Pino, Paolo, Grazia e Raul, capii dove 
erano e subito tornai ai giorni in cui a Fanhe sentivo i bimbi del 
jardim sillabare nomi in portoghese, che le maestre insegnavano: 
sol, lua, estela e poi ti volavano addosso, tirandoti da ogni parte 
con la speranza che facessi il pagliaccio con boccacce, smorfie, 
simulazioni di perdita di equilibrio, che li divertivano moltissimo 
senza bisogno di traduzione. 
Più bello ancora delle opere d'arte “a carattere relazionale” 
l'arrivo di Lucrecia e Viviane, due giovani dottoresse 
sudamericane che verranno con noi in Guinea a fare volontariato. 
Abbiamo passato la giornata assieme, nel frattempo era arrivata 
anche Luciana, che doveva rifilare a Lucrecia, fortunatamente in 
buona forma fisica, una valigia di oltre 20 chili di libri da portare a 
Nhoma, il villaggio dove sarà la nostra nuova residenza. Il 
bagaglio di Luciana, come al solito, supera il peso consentito. I 
volontari nuovi hanno sempre qualche chilo di margine di cui 
approfittiamo spudoratamente. L'incontro ha alzato il livello 
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dell'entusiasmo. Lucrecia e Viviane hanno trovato il nostro 
gruppo bello. “Belli” non ce lo aveva detto nessuno. 
Camminavo verso casa con la luce di questi pensieri. I giardini 
reali, deserti, si stavano oscurando. Anche Porta Palazzo, già 
pulita dalle scorie del mercato, era vuota, a parte un gruppo di 
alcuni uomini che mangiavano qualcosa, seduti su un pallet, e 
parlavano una lingua a me sconosciuta. 
Sul tram 4 qualcuno chiede se ci sono notizie sulla decadenza. Io 
le avevo e si è formato un crocchio dove dicevamo la nostra. Non 
mi preoccupavo di capire le fermate, tanto dovevo scendere al 
capolinea. Verso la fine di corso Giulio Cesare sul tram siamo 
rimasti io ed il controllore, che in tono confidenziale mi dice: 
  
- Ho capito che lei è comunista. A me quello che fa paura sono 
tutti questi stranieri. 
- Scusi, lei di che regione è originario? 

- Della Sicilia. 
  
Dopo aver vantato la vivace intelligenza di tutti i miei amici 
siciliani, facendo notare che tra la Sicilia e la Penisola c'è il mare  
lo stesso mare che c'è tra la Sicilia e l'Africa, che appunto si 
chiama Canale di Sicilia. Provo a rassicurarlo. Anche gli stranieri 
son brava gente e mai si sognerebbero di lasciare la loro terra se 
non fossero costretti dalla fame o dalle guerre. Cerco di 
dimostrare che me n'intendo perché vado a casa loro e ho capito 
che sono migliori di noi. 
 

- Ecco così bisogna fare, aiutarli a casa loro. 
  
Nel frattempo lui si accorge che il capolinea è passato e io non 
ero sceso. Passa un quarto d'ora nel quale il tram non riapre le 
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porte, perché siamo sul binario morto. Gli dico ancora che non 
basta aiutarli, bisogna soprattutto non danneggiarli. Dico che le 
lobby economiche e la politica occidentale non devono 
corrompere i loro governi, armare fazioni violente, perché si 
ammazzino tra di loro, a vantaggio degli interessi dei paesi più 
ricchi. Dico che l'occidente, noi, non possiamo razziare le loro 
ricchezze né ucciderli come se non fossero esseri umani. Per far 
cessare il flusso migratorio basterebbe non bruciare le loro case, 
non rapinare i loro campi, non comprare la terra dalla quale i 
governi corrotti cercano di allontanarli con la forza.  
Nel frattempo il tram si muove e torna al capolinea.  Saluto il mio 
interlocutore che vedo perplesso e scendo velocemente. 
Qualche giorno dopo vengo a sapere da un suo collega che un 
passeggero al quale aveva chiesto il biglietto lo ha accoltellato. 
Fortunatamente non è in pericolo di vita.  
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In tram al Salone 

 

Domenica 17 maggio 2015, sono in viaggio su mezzi pubblici 
verso il salone del libro di Torino. Otto anni fa la mia prima 
presenza al salone come scrittore. Saitta, allora presidente della 
provincia di Torino, comprò il mio primo libro. Lo avevo scritto 
ultrasettantenne. Parlava di lotte operaie e della mia esperienza 
religiosa. Ricordo il cardinal Poletto, dopo una conferenza con 
altri cardinali, girava nel salone raccogliendo baciamano.  Chiesi 
di potergli regalare il libro. Acconsentì e mentre i suoi occhi erano 
intenti ad esaminare il titolo Quando la fede e la lotta sono di 
classe, gli dissi:  

- Sono stato prete operaio". 
- E ora?  
- Ora sono in pensione. 
 
Speravo leggesse il libro. Avrebbe trovato qualche idea diversa 
dalle sue sugli operai e sulle loro opinioni nei confronti della 
chiesa. 
Incontrai molti amici venuti per assicurarsi se questo libro 
esisteva davvero. Ora è anche nel mercato digitale. Altri 
capitavano allo stand delle fondazioni sindacali di Torino, dove 
ero ospite. A questi raccomandavo la bellezza del libro e come 
unico argomento per documentarla dicevo: “L'ho scritto io!”. 
Furono 5 giorni epici. Feci molti ed inutili  tentativi per 
accreditarmi con i giornalisti dell'ufficio libri de La Stampa.  
Credevo che la mia età ed il contenuto attribuissero al libro una 
qualche originalità. Gambarotta al quale chiesi solidarietà per 
confermare la mia nuova qualifica di scrittore, mi rispose sereno: 
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“L'età non fa grado ed io non amo rotture di scatole da parte di 
aspiranti scrittori.” 
 

Feci questo viaggio anche l'anno scorso. Avevamo un evento, la 
presentazione in Salone del libro Sentieri del Villaggio. Il libro, 
scritto dai volontari di Abalalite, racconta il nostro stupore per 
aver incontrato un'etnia africana meravigliosa, i Balanta, lo 
splendore della loro terra, delle acque e delle piante, la Guinea-
Bissau.  
Scrivo anche racconti e mi diverte partecipare a concorsi letterari. 
Ieri, al circolo anziani, un amico che sa di questa mia mania, mi 
ha chiesto: 
  
- Come mai non sei al Salone? E il libro? 
- Tutto a posto. La premiazione è domani. Siamo una quarantina 
ad essere premiati. Vado sul sicuro. L'unico elemento 
indispensabile, dobbiamo essere “scrittori dal Piemonte”.  Non 
conosco gli altri. Sono curioso di conoscerli. Non conosco 
neppure l'editore, né i libri che produce. Non ci ha chiesto alcun 
curriculum. La mail diceva solo che, se eravamo destinatari della 
stessa, eravamo tra i premiati, di confermare la liberatoria alla 
pubblicazione del racconto e la eventuale presenza alla 
premiazione nella sala Avorio.  
Chissà quanti di noi sono di origini piemontesi. Il mio sangue, 
nonostante che quasi 80 dei miei anni li abbia trascorsi in 
Piemonte, reclama le sue radici romagnole. 
Sono ancora sul tram numero 4, pieno di tanti colori, di tante voci 
multietniche. Raccomandano di stare attenti al portafoglio. Mi 
trovo bene su questo tram. Sono diventato amico dei controllori, 
precari spudoratamente sottopagati, qualcuno anche accoltellato. 
Hanno lottato per migliorare le loro condizioni di lavoro. Solidale 
con la loro lotta Ken Loach, presente a Torino per il festival del 
Cinema. Il tram non è pieno ed io, adagiato nei miei pensieri, non 
cerco di attaccare bottone.  
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A Porta Nuova tento di raggiungere la metropolitana. È ferma. 
Torno sui miei passi. Riesco ad inserirmi sul 18. Pieno 
all'inverosimile. Il problema è salirci. Ci  riesco. Il biglietto, 
vidimato sul 4, è ancora valido. Mi appendo ad una maniglia per 
non debordare i miei 100 chili addosso ad altri passeggeri. Sono 
preoccupato di come recuperare la porta di uscita alla fermata 
del Salone. Non c'è problema, tutti siamo diretti lì. 
Alla biglietteria cerco la carta d'identità per dimostrare che ho 
diritto allo sconto di un euro, ci fosse scritto “scrittore”, al posto di 
“pensionato”, avrei diritto allo sconto di 5 euro. Il portafoglio non 
c'è più. Dovevo starci attento. I carabinieri di Leini diranno: 
“Ancora qui! Guardi che non c'è alcun bonus dopo un tot di 
scippi”. Altro furto con destrezza all'autogrill di Firenzuola, un 
anno prima, mancava qualche giorno all’anniversario. 
Esploro bene tutte le tasche, nulla. Per poter entrare al Salone, 
telefono a Salvatore perché venga in soccorso. Arriva e mi offre 
anche denaro che rifiuto. Farò l'esperienza di passare un giorno 
intero al salone, senza un euro, vanificando le sue finalità 
commerciali. Accetto un biglietto del tram per il ritorno, che sarà 
tranquillo. Il modo più sicuro per non subire furti è non avere 
nulla. Anche se, quando non si ha nulla, si può essere picchiati 
perché non si ha nulla. Il salone mi accoglie nel suo ingenuo 
tentativo di rompere il mio anonimato.  Incontro volti, che non 
sanno chi sono. Farò il conto degli amici che mi conoscono. 
Nessuno. Per non incorrere in crisi di astinenza, attacco bottone 
e mi faccio altri amici, che sono nella mia stessa condizione.  
Giro sistematicamente tutti i corridoi dell’esposizione nella 
speranza che qualcosa salti agli occhi, trovo qualche editore 
digitale nascosto tra tonnellate di carta, poveri alberi, e mi dirigo 
verso la sala Avorio, che ha la capienza di 35 posti. Noi, con 
amici e parenti, siamo più di 100. Faremo due turni per la 
premiazione. Incontro due amiche di Caselle, madre e figlia, 
anche loro premiate, e una giovane compagna di Cuneo 
disponibile a farmi una foto durante la premiazione. Ci 
scambiamo le mail e mi dà anche un bacio. Niente male come 
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premio. L'altro premio è un cartoncino modesto che recita: 
"Concorso letterario, racconti dal Piemonte, prima edizione. Guerrino 
Babbini. Il suo racconto, è stato selezionato e pubblicato nell'antologia 
“Racconti dal Piemonte”.  224 pagine.  
Nessuna copia in regalo, solo in vendita. Il mio racconto ha come 
titolo Le notti del ginocchio. Il libro ha una bella copertina con 
mole Antonelliana e Monviso sullo sfondo. Si definisce bene con 
le parole della quarta di copertina:  
“Racconti dal Piemonte è un'antologia che racchiude storie di scrittori che 
vivono in Piemonte. In ogni episodio narrativo è possibile ritrovare luoghi, 
persone emozioni usi e costumi radicati nel territorio regionale. L'antologia è 
un coro di voci, di ricordi e di generi letterari diversi nella quale il passato e il 
presente si intrecciano per raccontare storie di vita quotidiana diverse tra loro 
che evidenziano le qualità e le varietà umane e culturali presenti in una stessa 
terra”. 
Prima della premiazione parlano del progetto. Si possono fare 
domande:  
- Perché nessuna indicazione sugli autori? 

-Trasparenza e imparzialità per chi ha tante pubblicazioni e per 
chi non ne ha nessuna.  
A me piace sapere chi è lo scrittore, per entrare in sintonia e 
capire meglio quello che scrive. 
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Le notti del ginocchio  
 

 

Sabato sera. Con un occhio leggo e con l'altro ascolto. Ad un 
certo punto la gamba sinistra diventa nervosa. Mi allontano dalla 
tv. Faccio alcuni passi. La tensione persiste. Comunque verso le 
23 mi avvio a dormire. Mi addormento. Verso l'una il sonno 
svanisce. La gamba non vuol stare da nessuna parte. Peggio, il 
tentativo di cambiarle posizione accende tutte le stelle del 
firmamento. Capisco che è una guerra di posizione e tento di 
resistere. Al dolore si resiste, all'urina, che vuole andare in libera 
uscita, no. Tento di percorrere i 4 metri che mi separano dal 
bagno, impossibile. La gamba sinistra non accetta neanche l’idea 
del carico.  Mi ributto sul letto. I pensieri sono tetri. Al tramonto 
ero un galletto, ora basta un ginocchio ad immobilizzarmi.  
Chiamo Piera, che per favore mi porti un catino, essendo la casa 
priva di pappagalli.  
 

- Hai battuto?  
 
Ricordo solo la lussazione all'anulare sinistro, ma non vedo cosa 
c'entri. Mi porta la tachipirina, assicurandomi che ha effetti 
antinfiammatori.  Riesco a far tornare Piera al suo sonno. Del mio 
non c'è traccia. Alla mia mente si presentano le previsioni di un 
futuro nero. Da dove è saltato fuori questo sabotaggio?  
Addio tramonti africani, immagini dell'eternità. Addio sconfinate 
marine verdi delle bulanhe, alla loro catena di argini qualche 
volta spezzata da piogge intense. Addio aria condizionata 
dall'ombra dei baobab, dei poillon e di altri giganti loro fratelli. La 
mia Guinea. Ho tantissime immagini di questa piccola nazione 
negl’occhi. Scrivo sperando che queste immagini diventino anche 
vostre. Mi rendo conto che, anche con l'aiuto di foto, restereste 
lontani dallo stupore della realtà. Colpisce subito che sia una 
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terra invasa dal mare. Un mare ricco pesci e in alcune fasi delle 
le sue maree i rii pieni di limo vengono riversati nelle risaie per 
fertilizzarle. Tre sono i grandi rii alimentati dall'oceano che 
percorrono la Guinea Bissau per un centinaio di chilometri. Il rio 
Geba larghezza di 5 chilometri. Il rio Mansoa ha un ponte nuovo, 
il ponte Amilcar Cabral, per attraversarlo si paga un pedaggio, in 
direzione di Bissau, nell'altra il transito è gratuito. Sotto di lui il rio 
viaggia maestoso nelle due direzioni a seconda del crescere o 
del decrescere delle maree. E' naturalmente navigabile. Sul suo 
percorso rarissime canoe. Nella zona di Nhoma ci sono alcuni 
guadi sul rio Geba, dal quale Bissau dista appena un chilometro,  
utilizzati da chi non vuole fare i 40 chilometri della strada 
principale e arrivare velocemente alle attività amministrative, 
mercatali o didattiche di Bissau.  
 

Al mattino Piera mi porta il telefono, il tablet e un libro di Fenoglio 
che stavo leggendo. Sfoglio FB. I soliti amici impegnati nelle lotte 
sociali, che imprecano contro ogni ingiustizia, quelli immersi nelle 
massime esistenziali, quelli innamorati di ogni bellezza, quelli che 
coccolano e si fanno coccolare dagli animali e quelli che si 
perdono nei pettegolezzi di tutto il mondo. Mi guardo bene dallo 
scrivere qualcosa, sono troppo intronato.  
Fortuna che il libro Le sinistre hanno l'elastico l'ho già presentato 
all'editore.  I pensieri vanno in ogni dove.  Mi viene in mente il 
mio dottore di fiducia, un bioingegnere del Poli. Telefono.  
 

- Senti Marco, cosi', così... 
- Lo hai urtato o storto? 
- Non ricordo... Forse... l'altra settimana, scendendo le scale ho 
sentito un cric, ma il ginocchio funzionava ancora, faceva un po' 
male, allora ho mangiato qualche banana in più. Mi curo le 
ginocchia con le banane. 
- Ho capito, forse hai rotto il menisco e qualche frammento è 
andato a incastrarsi negli snodi del ginocchio. Ci vuole una 
risonanza. Per arrivarci devi andare al pronto soccorso. 
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Non ci pensavo proprio di andare in ospedale. Ma come sempre 
Marco è convincente. Chiamo Gino, esperto di croce rossa. 
 

- Vengo al pomeriggio e ci mettiamo d'accordo. 
 
Al pomeriggio arriva tutto pimpante per la vittoria del Toro negli 
ultimi minuti. Decidiamo di andare lunedì al pronto soccorso. 
Piera:  
 

- Come fai a scendere i gradini dal primo piano e quelli esterni?  
 
Ci vuole qualche idea. Arriva Donatella. Per Doni portarmi al 
pronto soccorso è una vocazione.  
 

- Non possiamo aspettare lunedì, c'è solo la mamma, ora ci 
siamo noi. 
- Che vado a fare in ospedale alla domenica sera, non mi fanno 
niente? 
- Ti fanno, ti fanno. E telefona al 118. 
 
Questi in cinque minuti son già nella mia stanza. Incredibile, 
ancora non mi ero adattato all'idea. Due robusti uomini e una 
graziosa signora con un grande zaino. Mi alzo dal letto e la 
signora mi dice: 
 

- Mi abbracci. 
- Volentieri! 
 
Sorride. 
 
- No, è per aiutarla a stare in piedi, ma vedo che la forza c'è. 
- Una gamba è buonissima. 
 
Cominciano a trascrivere: età, peso e la solita domanda sulle 
allergie. Mi accontento di dire l'aspirina, ne avrei tante altre, ma 
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non riguardano il settore farmaceutico.  Per farmi scendere le 
scale, dopo aver escluso l'elicottero o una gru, decidono di fare 
come una volta, si mettono al mio fianco, mi dicono di  passare le 
braccia  sulle loro spalle. Vantano la loro evidente robustezza. 
Non devo avere alcun timore. Certo che no! Un gradino dopo 
l'altro arrivo all'ambulanza. 
 

- Mettiamo la sirena? Mi chiedono. 
- No, si disturba. 
 
Senza sirena mi dimentico che sto andando all'ospedale. Si parla 
del più e del meno, della situazione difficile per il lavoro e del 
volontariato, senza il quale crollerebbero gli stati. E pensare che 
da giovane ero contrario al volontariato, perché i servizi che fa il 
volontariato, sarebbero obblighi dello stato e di pertinenza del 
lavoro retribuito. Mi torna in mente il PIL. La gratuità del servizio 
di questi volontari non lo accresce. Fortunatamente i medici 
dell'ospedale sono pagati e possono determinare lo sviluppo del 
prodotto interno lordo. Un ulteriore sviluppo della crescita 
economica sarà l'opera dei necrofori, quando sarà il momento. 
Donatella - con me in ambulanza - telefona. Dirama il bollettino ai 
naviganti: 
 

- Stiamo portandolo al pronto soccorso di Ciriè. 
 
Mi introducono nel reparto in barella. Trovata una sedia a rotelle, 
impresa difficile, mi scaricano e tornano ad altri servizi con 
affettuosi saluti. Forse non migliorano il Pil, ma la qualità della 
vita certamente si. 
Nella sala d'attesa una signora, quattro ragazze e un giovanotto 
che le aiuta a passare dal pianto al riso. Tutte hanno il collare, 
qualche cerotto alle ginocchia e ai gomiti, indici di politrauma, 
che il giovanotto, testimone oculare, definisce trauma dei polli. La 
dinamica dell'incidente, che aumenterà il Pil: una macchina si era 
fermata all'improvviso, la macchina successiva, guidata da un 
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signore, è andata a sbattere contro il muro, alla terza macchina, 
quella delle ragazze, è stato inevitabile tamponare la prima.  La 
signora della macchina tamponata voleva picchiare le ragazze, 
ma il baldo giovane, si è intromesso e ora sta mantenendo un 
compiaciuto atteggiamento di cavaliere difensore. 
Dopo tutti tocca a me. Il medico vuol sapere cosa ho fatto. Non lo 
so. Cominciano a prelevarmi sangue. Dallo stesso ago vogliono 
inserire una flebo. Cerco di rifiutarla, è solo antidolorifica, ma il 
dottore è inflessibile e resto attaccato per tre ore, a parte 
l'intervallo per le lastre. All'una di notte, mentre Donatella va a 
mangiare un panino, decidono di mettere il ginocchio in sicurezza, 
cioè fasciano tutta la gamba, e mi dicono di andare a casa. 
Dovrei tornare domattina alle otto per la consulenza ortopedica. 
Pensando ai miei gradini, chiedo che mi lascino su una sedia in 
sala d'attesa. Dopo consulto medico, acconsentono e mi offrono 
una barella, così posso stendermi. Donatella è d'accordo e se ne 
va. 
Mi portano in una grande sala in cui ci sono ammalati, anche 
gravi, in attesa di un letto. Il mio vicino con i polmoni rovinati da 
una pleurite non riesce a dormire e chiede di aprire la tenda così 
per chiacchierare un po'. Ma le chiacchiere non si fanno perché 
fatica molto a parlare. Ho qualche veloce assopimento, ma la 
testa rincorre tutti i vaneggiamenti, nessuno di ordine sessuale, e 
fatico a tenerla a bada precisando ogni dieci minuti che il mio 
problema è solo quello del ginocchio. Alcuni pazienti sono 
attaccati in continuazione a macchine di controllo, sento durante 
la notte i motorini dei bracciali che misurano la pressione 
arteriosa. Mentre gli squilli telefonici non preannunciano 
comunicazioni, ma il termine di alcune operazioni delle macchine 
che ci controllano. 
Verso le otto un giovane medico mi porta due fogli:  
 

- Sono le sue dimissioni, può andare a casa. 
- Scusi?... Cosa mi son fermato a fare? Mi avete detto che alle 
otto avevo la consulenza ortopedica. 
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- Non so. Torno a controllare. 
 
Intanto arriva Doni. Dopo poco lo stesso medico: 
 

- Dimesso dal pronto soccorso! Sua figlia cercherà una sedia a 
rotelle e la porterà negli studi medici, prenderà il numero per la 
visita ortopedica. 
Trovata in mezz’ora,  gomme da formula uno sgonfie. Doni fatica 
a spingermi. All'accettazione ci danno il numero 44. In corso c'è il 
39. Non male. 
Arrivato il mio turno con alcune manovre passiamo la porta 
dell'ambulatorio, molto stretta. L'ortopedico,  professionale, e 
senza puzza sotto il naso,  dopo il non facile passaggio dalla 
carrozzella al lettino, tolti i pantaloni, incomincia a impastare il 
mio ginocchio, gonfio come un melone da due chili. 
 

- Calma, dottore. 
- Calma un corno, mi deve autorizzare a siringare il ginocchio 
che è pieno come un otre. 
 
Accetto così smette di schiacciare. Chiedo indicazioni sulle 
cause. Trauma escluso, tira in ballo il deterioramento da 
vecchiaia. Di bene in meglio. 
Mentre aspira dodici siringhe di liquido,  Doni che non sopporta la 
vista, esce. Con il medico  discorro di crisi economica, di 
decrescita e di La Touche. Alla fine della pratica estrattiva, 
rivestito, mi par di essere tornato da Lourdes. Il consiglio è: 
muoversi con moderazione e caricare con prudenza. 
Conoscendomi né prudente, né moderato Donatella comincia a 
questionare già nel tragitto per arrivare alla macchina. Ancora di 
più a casa dove tento di pensionare la stampella. La prognosi 
scritta, dice: Caricare con protezione.  
Dopo il buio di queste due notti è tornato il giorno. Quasi sempre 
torna. Convinto di aver vissuto un'avventura insolita mi accingo a 
condividerla 
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Open Office non funziona.  Lancio su FB un messaggio: 
“Azzoppato, senza poter scrivere, perché Open Office fa lo 
scemo, mi sento come un paracarro che legge le targhe, 
sperando passi quella di una Panda gialla”.  Davide, nelle sue 
funzioni di pronto soccorso software, si precipita:  
 
- Non prenderci gusto ad handicapparti per farmi correre. 
  



35 

 
 
Ospedali 
 

Ricordo che anche in Africa il ginocchio destro aveva aumentato 
le sue dimensioni, sempre in concorrenza con i meloni, rendendo 
tutta la gamba inservibile, nonostante il manico di badile che 
Salvatore mi aveva procurato come sostegno. 
Mi ero rivolto a un amico, padre Armando, direttore dell'ospedale 
di Comura, prima ospedale per lebbrosi, affidato tempo fa a due 
francescani espulsi dal Tibet. Aveva ampliato le sue attività, in 
particolare nella cura della malaria e dell’Hiv, flagello della 
popolazione adulta.  
Pensavo che lì avrei trovato qualche medico in grado di 
siringarmi il ginocchio. 
 

- Sei fortunato, mi rispose, a Madrugada c'è il dottor Gerardo, ti 
do il numero di telefono. 
 
Era sabato sera. Trovai il dottore guineense, primario in un 
ospedale di Verona, che mi disse: 
 

- Sei fortunato. Vieni domattina che c'è un ortopedico portoghese 
di passaggio. 
 

Avuta in prestito una macchina dai frati, guidata da Giulio con 
l'obbligo di calzare le scarpe, organizzammo la partenza. 
Era domenica mattina. Qualcuno lamentava la necessità di 
doversi alzare presto nel trambusto di dover portare a riparare il 
ginocchio del  giovanotto:  
 

- Te lo dico sempre io.... Non hai più.... Quando metterai 
giudizio.... chissà cosa hai fatto di imprudente… 
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In effetti, il mio delitto era stato quello di aver attraversato, a 
Quidè, una risaia di 80 ettari, che anche i Leinicesi avevano 
contribuito a risanare. Era stata ricostruita la diga di 40 metri che 
divideva il terreno coltivabile dall'acqua salata  e gli 80 ettari - 
tutti produttivi - avevano liberato il villaggio dalla fame, oltre a 
essere uno splendore verde. Però il terreno delle risaie è 
scivoloso e avevo faticato a tenere l'equilibrio, infatti, pur 
sostenuto da Somora, ero caduto due volte in acqua. A Somora, 
in queste operazioni di salvataggio, era caduto il telefonino in 
acqua. Che disdetta: l’unico laureato del villaggio senza telefono. 
Per fortuna ne avevo uno di riserva, che gli regalai. 
Arrivati a Madrugada, e salutati i volontari di Verona. Abituato a 
Nhoma con i frati, chiamai erroneamente il dottore, padre 
Gerardo. Lui, che stava ramazzando un corridoio dell'ospedale, 
corretto l’involontario inserimento nella gerarchia ecclesiastica, 
mi disse: 
 
- Io ti guarisco il ginocchio, ma voi mi fate l'orto. 
- Certo. 
 

La nostra fama di costruttori di orti si era  diffusa e Madrugada ha 
molto terreno da coltivare.  E’ una bella storia. Il garage nel quale 
questi medici curavano gli ammalati era stato bombardato. Si 
erano trasferiti in questa zona di periferia. Mentre a Bissau 
imperversava il colera, avevano scavato un grande pozzo e 
trovato una vena d'acqua buona ed abbondante. Distribuendo 
quest'acqua alla popolazione avevano contribuito a stroncare 
l'epidemia. Il governo, grato, aveva donato loro, con decreto, un 
terreno, con l'obbligo di fare anche una scuola, che ora esiste. Il 
reparto di chirurgia verrà inaugurato la domenica successiva. 
L'orto serve all'autonomia alimentare dell'ospedale, della scuola 
e della settantina di collaboratori impegnati in questo progetto. 
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L'ortopedico portoghese, dottor Francesco, molto gentile, 
confermò la necessità della siringa. Arrivò anche il simpatico 
dottor Amoruso, calabrese di Cirò Marittima a palpare il mio 
ginocchio, in modo più delicato del mite portoghese. Essendo 
domenica l'ospedale era tutto per me, non c'era degenza, il 
personale era a casa e non fu facile reperire una siringa, che 
venne trovata nel settore veterinario. Con la siringa arrivarono 
Salvatore e altri volontari con le loro macchine fotografiche ad 
immortalare l'evento e, come due anni prima, mi sembrò di 
essere miracolato. Il dottor Francesco raccomandò riposo e jelo 
e, tornato in Italia, di sottopormi agli esami opportuni. Il dottor 
Gerardo dal frigorifero della cucina recuperò un panetto 
ghiacciato, di quelli che si usano per gli alimenti, lo avvolse in un 
tovagliolo rosso, che ancora conservo, mi raccomandò di tenerlo 
aderente al ginocchio e di stare a riposo. 
Salvatore raggiunto il terreno da coltivare ad orto, definì il 
cronoprogramma delle operazioni necessarie.  
Per ottimizzare il viaggio andammo a fare spesa per la settimana 
e questo alleggerì il mio senso di colpa per la perdita di tempo 
che il ginocchio aveva causato. Salvatore, di tasca sua, per 
confortarmi comprò un orologio da polso per me, il mio si era 
fermato. Era il secondo orologio che lui mi regalava, il primo, 
ricordo cne recava la scritta No Tav. Non so se questi regali sono 
simbolicamente significativi. In quell’occasione Salvatore comprò 
anche un orologio murale per la casa, con il termometro 
incorporato. Così potevamo confrontare la temperatura 
dell'interno della casa con quella esterna. 
Salvatore, Grazia, Raul ed Evio partirono, come da programma, 
per Chinhamel. Al loro ritorno, stassera, rideranno di me, 
elencando le portate che il ristorante, gestito da italiani, ha offerto.   
Ma io ero tranquillo, perché avevamo comprato pomodori e in 
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frigo c'era ancora il parmigiano regalato da Pina. Mentre 
guardavo teneramente un bel pomodoro, sentii chiamare: 
 

- Guerrino?… 

- Ciao Armandon. Mangiamo qualcosa? 

- Si. Arrivo da Bissau e devo fermarmi a N'tchanque per gli orti e 
ho fame. 
 

Un bel pomodoro anche per lui, con un cetriolo e una scatola di 
tonno. Il parmigiano di Pina  faceva bella mostra di sè. Due bei 
piatti di insalata, un bel bicchiere di vino tinto e un caffè, l'ultimo 
rimasto.  
Armandon ripartì soddisfatto, ma non trovai il tempo a mettere il 
ginocchio a riposo: una banda di ragazzini mi disse che Salvador 
aveva detto di tirare giù gli ancol maturi. L'albero di ancol, sui 5 
metri, stranamente allarga la circonferenza verso l'alto, sembra 
l'albero della cuccagna. Dopo ripetuti tentativi di tutti, un 
undicenne arrivò in cima nella zona dei frutti. Queste sono 
situazioni pericolose: tra i frutti può nascondersi qualche 
serpente. Inoltre, il ragazzo era salito senza machete, rendendo 
l’impresa inutile. Fissato il machete su una pertica, un altro 
ragazzo avvinghiatosi alla metà del tronco riuscì ad allungare il 
machete. Vennero tagliati due grandi grappoli, che cadendo 
danneggiarono un poco le piantine di pomodori sottostanti. Un 
grappolo ai ragazzi e uno ai volontari. Con un coltellaccio, 
arrivato qui da casa mia, riesco ad arrivare alla polpa del frutto, 
molto preziosa, visto il dimensionamento dell'involucro. 
Arrivò anche Samora a colmare la carenza di telefonino e potei 
sedermi e dare al  ginocchio riposo e jelo. Era molto ammirato 
per le nostre piantine. Concordammo una tavola rotonda a Quidè. 
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Lui si impegnò a scrivere una breve storia del villaggio. 
Desideravo molto ascoltare dai protagonisti ancora viventi i 
ricordi dell'occupazione coloniale e della lotta di liberazione.  
Grazie al ginocchio abbiamo attivato una bella collaborazione tra 
l'ospedale di Madrugada e la nostra associazione.  Il nome della 
nostra associazione, Abala Lite, è un saluto dell'antica lingua 
balanta. Tradotto significa: come stai? 

 

 
Prima della tavola rotonda riuscii a fare due interviste a 
protagonisti della lotta di liberazione dalla dominazione coloniale 
portoghese. 
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Sherifu Mane   
 
 
Con Giulio come interprete arriviamo a Dugal, che è un villaggio 
sotto grandi alberi di anacardo. Troviamo la capanna di Sherifu 
Mane. Sono le ore 17, il clima è gradevole per me, ma Sherifu 
veste un giaccone invernale con imbottitura, che ha visto tempi 
migliori. Mi viene incontro e mi abbraccia, facciamo anche un 
selfie: lui apprezza Abalalite. 

Corporatura minuta, occhi vivaci, movimenti snelli, parola fluida e 
memoria limpida, è molto onorato della nostra visita. 68 anni 
portati bene. Dopo i lunghi convenevoli Giulio spiega il motivo 
della nostra visita. Dice che sono uno scrittore e sono iscritto 
all'Associazione Partigiani d'Italia, e sto raccogliendo dai 
protagonisti il racconto della lotta di liberazione della Guinea-
Bissau, diventata Repubblica indipendente nel 1973. 

Siamo nel cortile della sua capanna, il cortile è il luogo dove si 
svolge la vita, la capanna serve per dormire e proteggere i pochi 
averi. 

Spegne la radio, appesa al muro della capanna, che lo tiene 
unito alle notizie del mondo e comincia con molta lucidità il suo 
racconto. 

- Sono entrato nella lotta nel 1963, a 15 anni, nel fronte nord. 
Eravamo di base al villaggio Mores. Non avevamo fucili, solo 
pistole. Facevamo barricate nella strada e dopo piccole 
scaramucce ci si dileguava. Il capo di questo fronte era Osvaldo 
Vieira, a cui è dedicato l'aeroporto di Bissau. Al villaggio Mores 
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c'erano circa tremila combattenti in ottimi rapporti con la 
popolazione che si mobilitava per noi, in particolare per i 
rifornimenti alimentari. 
 

- Perché sei entrato nella lotta? 

- Ero giovane e mi rattristava che i bianchi nel mio villaggio 
obbligassero la gente a fare le strade. Non davano da mangiare 
e bastonavano chi lavorava poco. Pure le donne erano obbligate 
a lavorare. Anche quelle con bambini piccoli sulla schiena, che 
strillavano per la fame, perché alle madri non era concesso il 
tempo per allattarli. 
 

- Hai avuto dei ruoli importanti negli anni della lotta? 
- Ero uno dei pochi a saper leggere e scrivere, mi hanno affidato 
il compito di insegnare agli altri, non solo leggere e scrivere ma 
anche le strategie di come comportarci nelle varie situazioni 
difficili per la scarsità dei nostri armamenti. Il Marocco, per primo, 
ci ha aiutati, offrendoci fucili e granate. La spedizione che doveva 
portare al nostro fronte questi rifornimenti era comandata da 
Manuel Saturnino. Ma a Dakar il presidente del Senegal, 
Leopoldo Senghor, ha arrestato i componenti della spedizione ed 
ha requisito le armi. Saturnino ha potuto comunicare ad Amilcar 
Cabral la notizia della sua prigionia. Amilcar Cabral dalla Guinea 
Conackry si è recato a parlare con Senghor, dicendo: “Vedi cosa 
sto facendo, lasciaci il materiale”. Senghor ha liberato Saturnino 
ed ha restituito le armi. 
Sono stati 11 anni di guerra, tanti i morti senza sepoltura. Morire 
è nell'ordine delle cose, ma restare senza sepoltura no. C'erano 
tre fronti: il fronte nord, quello sud e quello ad est. La base più 
importante era il fronte sud, più favorito per i collegamenti con 
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Conackry e quindi con Amilcar Cabral. I rifornimenti militari 
viaggiavano con canoe di notte, che come sai, i rii sono molto 
numerosi, ma purtroppo anche oggi non sono utilizzati per i 
trasporti e i trasferimenti. 
 

- Ho letto la vostra carta costituzionale. È molto bella. Come è 
stata preparata? 

- C'è stata una grande assemblea costituzionale alla quale hanno 
partecipato molti combattenti uomini e donne, anche le donne 
che aiutavano la lotta in modo clandestino. Cabral organizzò il 
secondo congresso costituzionale, ma fu ucciso prima di 
realizzarlo il 20 gennaio 1973. Morto Amilcar Cabral i portoghesi 
credevano di aver stroncato la lotta. Ma la lotta riprese più forte, 
accompagnata dallo sciopero di tutte le scuole. I funerali di 
Cabral riunirono una folla oceanica. Molti Stati mandarono le loro 
delegazioni, in particolare gli Stati socialisti. Questi decisero di 
dare aiuti concreti ai combattenti e così si arrivò velocemente alla 
liberazione. 
 

Chiedo quale è stata la partecipazione alla lotta delle varie etnie.  
- Cabral non voleva si parlasse di etnie, diceva noi siamo uno. 
Nel '70 comandavo la milizia popolare TAL della zona. Avevo 45 
uomini armati che oltre a rappresentare l'amministrazione civile 
della zona dovevano pensare anche alla difesa militare. Dopo la 
liberazione ho continuato la mia attività di insegnante. Dal 2005 
sono in pensione e prendo 70.000 cfa al mese di vitalizio. 
Guardando la radio appesa alla parete della capanna chiedo:      
 
- cosa pensa della situazione mondiale, degli attentati in Francia 
e delle risposte francesi ed occidentali al terrorismo? 
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- nell'evoluzione del mondo ciascuno vuol dimostrare di essere il 
più forte e questo vuol dire guerra. La guerra porta solo 
distruzione e fame. In questa situazione è possibile una terza 
guerra mondiale. 
 

- Dove pensi che la Guinea-Bissau possa trovare uno sviluppo 
economico? 

- Nell'agricoltura, come fate voi, ma solo con la tranquillità e la 
pace 
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Manuel Saturnino 

 

 

Grazie a fra Silvano riesco, in breve tempo, a incontrare Manuel 
Saturnino, protagonista della lotta di liberazione e ministro della 
Repubblica per molti anni. 

La sua casa nella capitale, paragonabile alle nostre, è piena di 
gente. Saturnino è seduto con amici in un terrazzino ombreggiato 
al piano rialzato. Ci accoglie subito.  

I suoi occhi, dietro gli occhiali neri, non vedono bene le nostre 
mani, ma è pronto a stringerele calorosamente. Dopo gli 
opportuni convenevoli, ci concede con molta tranquillità di 
registrare le sue parole. Presentandomi dico che la Lotta di 
Liberazione italiana compie quest'anno 70 anni. I nostri partigiani 
sopravvissuti alle stragi nazifasciste, stanno ultimando il loro  
cammino. Ci sentiamo orfani e stiamo dilapidando la loro eredità. 
Ascolteremo il suo racconto come un regalo. 
È nato nel novembre ’42, Nel ‘59 diventa militante del partito 
PAIGC, nel ‘60 raggiunge Amilcar Cabral a Conackry. Sottolinea 
che è stata la militanza nel partito a determinare l'impegno nella 
lotta clandestina. Il 5 gennaio 1961 il partito lo invia, con altri 
nove, all'accademia militare di Nanchino. Sei mesi di intensa 
formazione politica e militare. Al ritorno viene, con altri tre, inviato 
nell'Oio, il fronte del nord dove la lotta clandestina si sta 
organizzando. Poco dopo viene trasferito al fronte sud. Il suo 



45 

metodo era parlare con le persone che ispiravano fiducia, ad una 
ad una, poco a poco. I portoghesi vegliavano. Infatti fu accusato 
di essere collegato al comando generale di Conackry, ma la 
polizia non credette a questa denuncia perché era troppo 
giovane.  Ricorda che Domingo Da Costa e suo fratello Vittorino 
sono stati uccisi in un combattimento nel 1962. Suo fratello era 
nato nel 1937, aveva 25 anni. 
 

Chiedo che mi parli di Amilcar Cabral. 
- Cabral ci ha insegnato che lui poteva morire. Ma 
l'organizzazione rivoluzionaria non sarebbe morta con lui. Infatti 
nel 1973 dopo la sua morte la lotta si intensificò e pervenimmo 
alla vittoria. 
- Vorrei capire come è stata preparata la Costituzione. 
- Era negli obiettivi della lotta di liberazione e Cabral con i suoi 
collaboratori più vicini aveva provveduto a definirne i principi.  Io 
ho avuto la fortuna di ricevere una grande formazione politica, 
durante l'accademia militare. Ho conosciuto Mao Tse Tung, che 
ci diceva: il combattente deve essere come un pesce nel mare. 
Deve stare davanti a tutti quando le cose vanno male, quando 
vanno bene dietro. 
 

Le donne hanno partecipato alla lotta? 

- Molte donne hanno partecipato a tutte le fasi della lotta con pari 
dignità. Abbiamo combattuto con coscienza politica. L'attività di 
formazione dei combattenti è stata intensa. Abbiamo formato non 
solo combattenti ma anche medici, agronomi ed insegnanti, io 
stesso fui inviato in Iugoslavia per studiare amministrazione 
nell'ultima parte degli anni sessanta. Tornato fui subito inviato al 
fronte per organizzare l'artiglieria. All'inizio avevamo solo pistole. 
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Poi il Marocco per primo ci diede fucili, per i quali fui imprigionato 
a Dakar. La nostra forza è stata che, mentre le strade erano 
minate, il nostro popolo si muoveva bene nei sentieri. Cabral 
insisteva molto sull'unità del popolo, anche se abbiamo avuto 
pesanti tradimenti. Non ci è mancata la solidarietà internazionale. 
Abbiamo avuto solidarietà anche del partito comunista 
portoghese. Dopo la morte di Cabral si costituì la Repubblica 
della Guinea-Bissau. Capo Verde, che ne faceva parte, poco 
dopo l'indipendenza si separò. Nel 1990 ci organizzammo per 
elezioni con più partiti. 
 

Mi interessa la sua valutazione sulla migrazione dei tantissimi 
profughi. 
- È una grande confusione. L'uomo bianco è venuto in Africa, ha 
sposato le nostre donne, non ha riconosciuto i suoi figli. I 
portoghesi sono qua da 500 anni, ma a noi non ci vogliono. È 
vero che si emigra per le guerre e per la fame, ma credo che 
dobbiamo restare nei nostri paesi e collaborare alla crescita delle 
nostre nazioni. 
- E la stabilità politica della Guinea-Bissau? 

- Io vi sto parlando perché credo che la stabilità politica diventerà 
una realtà. La stabilità arriverà dal popolo, come durante la lotta. 
Il popolo ha già uno strumento comune, una lingua, il kriolo. Il 
popolo è abituato a lottare ed anche a morire per la libertà. Il 
governo della Guinea è guidato dallo stomaco della gente. La 
Guinea è povera perché piccola, ma è piena di ricchezze. 
Quale è il suo pensiero sulla situazione mondiale, in particolare il 
pericolo di una terza guerra mondiale? 

- Non credo ci sia il pericolo di una terza guerra mondiale. Le 
armi nucleari sono un grande deterrente, anche se le attuali 
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guerre in corso sono equivalenti o peggio di una terza guerra 
mondiale. I grandi della terra temono l'autodistruzione, ma fino a 
quando si combatterà lontano dai paesi ricchi, le fabbriche delle 
armi continueranno a fare ottimi affari. Ci vuole giustizia. Bisogna 
rispettare i vicini, gli altri uomini. La schiavitù dei popoli riporta 
indietro l'umanità. Abbiamo bisogno della pace. 
 

- La Guinea-Bissau corre pericoli? 

- Dove siamo, siamo come degli ippopotami. La natura ci difende. 
 

- Chiedo un messaggio per gli italiani, cosa le piacerebbe dirci. 
- Direi di ascoltare solo chi cerca il bene comune, non chi 
persegue interessi particolari, come la mafia o altri. 
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Amilcar Lopes Cabral 

 

 

Nessuno come lui ha capito l’Africa. 
“Intellettuale, politico, rivoluzionario africano di cui si è scritto, 
parlato, organizzato congressi, conferenze, simposi, seminari in 
quasi tutti gli angoli del pianeta terra”. (Filomeno Lopes) 
Amilcar Cabral, Nelson Mandela e Thomas Sankara credo siano 
tra i più grandi personaggi africani del secolo scorso. 
Mentre il Portogallo opprimeva le sue colonie anche in nome 
della cristianità, Paolo VI, autore della Populorum progressio, 
fece un gesto straordinario: ricevette il 1 luglio 1970 i tre capi dei 
movimenti di liberazione Amilcar Cabral, Marcellino Dos Santos e 
Agostinho Neto, che significò il riconoscimento dei giusti diritti 
all’autogoverno dei popoli africani:  
“Ecco il primo giorno della nostra creazione come nazione” disse Cabral. 
Ancora una volta il lavoro degli Italiani che avevano reso possibile questa 
udienza permise una vittoria sul barbaro colonialismo portoghese. Nino 
Vieirà, che faceva parte, per la prima volta, della delegazione PAIGC 
presente a Roma durante la Conferenza di Solidarietà  1970, dichiarò: 
“Noi potevamo avere tutti i materiali necessari per la guerra. Era 
impossibile vincere il colonialismo solo con la forza. Solo i Vietnamiti sono 
riusciti a farlo. La seconda arma è stata l’azione diplomatica”. 
Ascoltando le parole di Amilcar Lopes Cabral possiamo capire la 
grandezza della sua persona: 
“Pensare per meglio agire, agire molto per meglio pensare”. 
“ho giurato a me stesso che devo donare la mia vita, tutta la mia energia, 
tutto il mio coraggio, tutta la mia capacità che posso avere come uomo 
fino al giorno della mia morte al servizio del mio popolo, in Guinea Bissau 
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e Capo Verde. Al servizio dell’umanità, per dare il mio contributo. Questa è 
la mia missione”. 
“per quanto bella possa essere la realtà degli altri, non possiamo in quanto 
Africani esimerci dalla responsabilità di pensare la nostra realtà con le 
nostre proprie teste e con i piedi per terra”. 

“quando la capanna arde a nulla serve suonare il tam-tam”. (Conferenza di 
solidarietà dei popoli. Cuba ‘66) 

“sono un semplice africano che vuole saldare il suo debito con il suo 
popolo”. 

“l’importante non sta nelle norme, non sta nel colore della pelle. 
L’importante è quanto ognuno ha nella sua testa, nel cuore e il lavoro di 
ogni giorno che fa di ognuno un vero figlio della terra”. 

I principii che voleva come principali riferimenti del cammino 
verso la liberazione erano: la salute, come il bene più prezioso e 
l’educazione per vincere le fragilità e gli ostacoli dello sviluppo. 

Sapeva quando stare davanti, quando in mezzo, quando indietro, 
come diceva Mao. Eppure anche lui è nella deriva del 
dimenticatoio in cui si vuole seppellire l’Africa, culla dell’umanità, 
scartandolo dalla storia. 

Ho visto sulla linea Gotica truppe africane, che erano sotto il 
dominio coloniale della stessa Europa, combattere per difendere 
l’Europa che rischiava di essere dominata, colonizzata e 
oppressa dalla Germania. 

Cosa simboleggia Amilcar Cabral per l’Italia? 

Interroga il nostro modo di pensare il futuro dell’Africa e del 
mondo. 

25 aprile 1961 a Firenze Enrico Mattei: “Se allarghiamo lo 
sguardo ad altre terre, vediamo popoli al di là dei mari, che 
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lottano ancora oggi per la libertà. Noi ci sentiamo ad essi vicini. 
Essi sono ribelli, amici partigiani, come lo siamo stati noi, quando 
fummo costretti a ribellarci contro l’ingiustizia, la prepotenza e la 
sopraffazione, per la sacrosanta difesa dei diritti umani”. 

Maggio 1964. Amilcar Cabral a Treviglio. Partecipa a un 
seminario, organizzato dal Centro Frantz Fanon di Milano. 

“Voglio dire anche quanto ammiriamo, quanto cerchiamo di imparare 
dell’esperienza dei partigiani italiani” (Conferenza di solidarietà con i popoli 
delle colonie portoghesi. Roma luglio 1970) 

In fondo la resistenza partigiana era l’affermazione della dignità 
culturale di tutti i popoli europei. Impugnare le armi è stato un 
modo politico per dire no alla follia politica della superiorità ariana 
della Germania nazista. 

Cabral: “quando Goebbles, il cervello della propaganda nazista, 
sentiva parlare di cultura, impugnava la pistola”. 

Il dialogo culturale e politico su resistenza e liberazione, che 
Cabral intraprese con Giovanni Pirelli e più tardi con Berlinguer, 
permise al movimento terzo mondista italiano di interpretare la 
lotta di liberazione in corso nel continente africano come un 
prolungamento della nostra lotta di liberazione. Berlinguer 
guardava con molto interesse la lotta di liberazione della Guinea 
Bissau. Vedeva nella soluzione degli squilibri la salvaguardia 
della pace e dei valori etici e culturali, perché questa lotta 
permetteva l’ingresso sulla scena mondiale dei popoli dei paesi 
ex colonizzati. 

L’autodeterminazione e l’indipendenza dei popoli del Sud del 
mondo, in modo particolare del continente africano, viene 
percepito come patrimonio dell’umanità, come processo 
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irreversibile. Ne L’arma della teoria di Cabral, Giovanni Pirelli 
trova un progetto culturale e politico rivoluzionario, che tiene 
poco conto dell’atto della violenza della guerra, per concentrarsi 
maggiormente sul progetto post indipendenza, ... la costruzione 
della pace, del progresso e della felicità dei popoli.  

Il tentativo coloniale degli europei era  ribadire la calunnia dell’a-
storicità del continente africano, cioè che le popolazioni africane 
sono incapaci di protagonismo storico e volevano cancellare ogni 
traccia di vitalità delle culture autoctone per riaffermare la 
superiorità della cultura europea.  

Filomeno Lopes ricorda:  

“Berlinguer, dopo il criminale assassinio disse: il compagno Cabral non 
potrà assistere  alla ormai imminente conclusione vittoriosa della lotta di 
liberazione. Ma già oggi sappiamo che questo assassinio è stato non solo 
vile ma vano. Perchè Amilcar Cabral vivrà per sempre nel suo popolo e 
nella storia della lotta del vostro paese per la libertà e indipendenza 
nazionale. La vita del compagno Cabral è parte importante della storia 
dell’emancipazione del continente africano”.  
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Tavola Rotonda 

 

 

Storia del villaggio Quide: l'occupazione coloniale portoghese, 

la lotta di liberazione e post-liberazione. 

È domenica pomeriggio, giorno di festa. Uomini Grandi e giovani 
ci riuniamo sotto gli alberi, nel posto antico dell'assemblea. Ci si 
poteva riunire anche nella sala multiuso, che ora serve per la 
scuola e per la messa domenicale. Molti sono cristiani. I bambini 
continuano a giocare intorno a noi ed anche i porcellini e le 
galline amano stare in società. 
Con Giulio in qualità di interprete, non è mai stato in Italia, ma ci 
è molto prezioso per la buona conoscenza della nostra lingua, 
Salvatore tecnico delle riprese cinematografiche, Raul e Grazia 
diamo inizio al discorso. 
Giulio e Samora spiegano il tema del dibattito e invitano gli 
Uomini Grandi, protagonisti in queste fasi della vita del villaggio a 
parlare. 
Prende la parola Dafa Bedan. Chiedo la sua età. Dice di non 
sapere quanti anni ha, facendoci intendere che sapere la sua età 
è irrilevante. Samora ritiene che sia nato nel 1926, quindi 
avrebbe 89 anni. Non so da quale documentazione derivi questa 
notizia. Sta di fatto che l'energia e la lucidità con cui esprime i 
suoi ricordi sono vigorose. 
- La truppa coloniale ha incendiato di notte la mia morança. Mio 
fratello, Tiago Alleluja Lopez, era nella lotta clandestina, non 
trovandolo a casa hanno incendiato le capanne. Aveva nascosto 
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delle cartucce a casa che durante l'incendio sono esplose. 
Accompagnavo coloro che volevano unirsi ai combattenti al 
campo base a Mores. Ho accompagnato anche Duarte Cabral, 
che ha un frutteto vicino al nostro villaggio, che dopo la 
liberazione sarà ministro della Repubblica ed anche Rafael 
Barbosa. Questa mia attività clandestina è stata scoperta e sono 
stato imprigionato per un anno” 
 

- Perché ti sei unito alla lotta clandestina? 

- Questo paese è nostro. Ci facevano morire in molti modi. Era 
meglio lottare. 
Prende la parola Bedan Guadi. Anche lui non sa quanti anni ha. 
Fa un cenno con le mani, come a dire: la curiosità sull'età è una 
mania degli uomini bianchi. 
- Quello che ha detto l'Uomo Grande è verità. Noi non avevamo 
fucili ma solo pistole che tenevamo nascoste. Noi portavamo vino 
di canna ai combattenti”. 
 

Nel villaggio c'era una distilleria di vino di canna che Giulio, 
collaboratore dei frati friulani traduce con la parola: grappa. È un 
superalcolico distillato dalla canna di zucchero. Esistono ancora i 
ruderi di questo edificio nella vicinanza di una sorgente. 
 

Raul chiede indicazioni sull'utilizzo, da parte delle truppe 
occupanti della tortura e delle sue modalità. 
Giulio: “Ti posso rispondere io perché mio papà è stato 
imprigionato. A Bissau c'erano stanzoni pieni di acqua salata 
dove i prigionieri erano relegati, ed ogni loro esigenza fisiologica 
avveniva in quell'acqua. E quando li volevano far confessare li 
appendevano per i piedi e li bastonavano”. 
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Riprende la parola il primo lante ndan. 
- Le truppe coloniali chiamavano banditi i combattenti, per noi 
erano il partito. C'era anche una milizia locale, formata solo da 
africani, che combatteva con i portoghesi e sono stati quelli che 
hanno ammazzato Amilcar Cabral. Le truppe coloniali portavano 
via animali e riso senza pagarli e se protestavamo, botte. Anche 
gli amministratori locali e i parroci razziavano gambe di vacca 
durante i funerali, galline e uova come contributi obbligatori. 
 

Grazia chiede come era la scuola durante l'occupazione 
coloniale. 
- Poche scuole nel territorio: sei, gestite dai preti portoghesi. 
Tutte solo fino alla quarta classe. Gli studi potevano proseguirli 
solo i figli di famiglie ricche a Capo Verde”. 
 

Chiedo anche agli altri uomini grandi le motivazioni per cui hanno 
aderito alla lotta clandestina. 
- C'era da piangere. Tutti uomini e donne venivamo utilizzati in 
modo forzato ai lavori. Bisognava tagliare tutta la mangrovia 
perché i combattenti avrebbero potuto nascondersi in questi 
boschi, costruire strade perché le truppe portoghesi potessero 
spostarsi facilmente. Un fatto: una donna che lavorava con il 
bimbo sulla schiena, il bimbo piangeva per fame. Lei si è fermata 
per allattarlo. L'hanno ammazzata di botte. Entravano nelle 
nostre moranças e si prendevano tutte le nostre mogli giovani. 
 
Chiedo cosa pensano del risultato della lotta. 
- Siamo contenti di essere vivi. Ora tutti i ragazzi vanno a scuola, 
cosa tanto importante. Anche noi vorremmo andare a scuola ma 
dobbiamo lavorare. 
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- I vostri figli più grandi possono farvi una scuola serale, alcuni 
insegnano nella scuola di Nhoma. 
- Non è possibile perché manca la luce alla sera. 
 

- Samora, parlami dell'attività commerciale che si svolge nel 
container vicino. 
- Il mercato più vicino è a 5 chilometri. Questo negozio è a 
responsabilità del villaggio. Lo gestisce una commissione 
composta da uomini grandi, donne e giovani. Gli utili sono per le 
necessità del villaggio. È anche importante per far lavorare i 
giovani: “se qualcuno ti bagna la schiena, tu bagna la fronte”. 
Vuol dire che se qualcuno ti aiuta, tu devi darti da fare. 
 

- Parlatemi dei problemi della risaia. 
- Questo è il primo anno che la bulanha produce tutta. Ci sono 
piccoli problemi che risolveremo. Noi sappiamo quello che avete 
fatto per noi. Vogliamo che veniate ad abitare a Quidè. Vi 
facciamo la casa e vi diamo tutta la terra che volete. 
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 Avventure sanitarie 

 
Volevo eliminare questo capitolo perché eccessivo negli aspetti 
che comparano l’Italia con l’Africa, per timore di ridurre la famosa 
civiltà occidentale a quella ospedaliera. Ma i lettori della prima 
edizione, dove questo capitolo era presente, hanno trovato motivi 
di ilarità e quindi eccolo ancora. 
 
Rientro in Italia, senza dover salire in aereo in carrozzina. Il 
ginocchio non fa più male. A casa tergiverso, ma poi chiedo alla 
mia dottoressa un'impegnativa.  
La mia dottoressa, aperto il computer, si accorge che da tre anni 
non faccio più gli esami cardiologici e dopo alcuni severi 
rimproveri, mi confeziona un pacco di impegnative, che mi 
lasciano allibito.  
Preoccupato, mi attacco al telefono. Mi rivolgo all’ospedale del 
Cottolengo, che ha un buon servizio cardiologico, anche se un 
cardiologo attempato mi aveva severamente sgridato. Mi aveva 
chiesto se facevo la revisione all'auto. Alla mia risposta 
affermativa aveva concluso che ci tenevo di più all'auto che alla 
mia salute e mi aveva rifilato un programma farmacologico, che 
non seguii. Trovo appuntamenti per tutte le prescrizioni tranne 
che per il ginocchio. 
Al primo appuntamento un sospiro di sollievo, invece del 
cardiologo severo trovo a gestire l'esame dell'ecodoppler una 
bella signora. Verso la fine delle indagini mi chiede:  
 
- Soffre di fibrillazione atriale?  
- Mai saputo. 
 
Una settimana dopo, elettrocardiogramma e visita. Ancora una 
signora gentile. 



57 

- Da quanto tempo soffre di fibrillazione atriale? 
- La prima volta me ne ha parlato una sua collega la settimana 
scorsa. 
- Ero io”. 
 
Gulp!!! Dovrei fare una terapia specifica e continui controlli 
perché, perché, perché.… Dopo molto tergiversare, torno da 
Gabriella, il mio medico di base:  
 
- È proprio necessario? 
- E si. 
 
Gabriella è amica di mia figlia. Non ho scampo. Chiedo un mese 
di tregua per abituarmi all'idea. Quel farmaco, per aumentare la 
fluidità del sangue, mi impedisce di mangiare insalata, cavoli 
ecc....  Vogliono cambiare la mia classificazione, da sano ad 
ammalato. 
I controlli sulla velocità trombica si rivelano meno antipatici del 
previsto. Nella sala d'aspetto trovo tanti amici e le chiacchiere 
non mancano. Si parla molto di malattie e qualcuno mi 
suggerisce che dovrei fare un esame cardiologico da sforzo. Altra 
impegnativa.   
Dopo 4 mesi di attesa arriva il giorno stabilito, mi presento e 
vengo respinto perché non ho portato i referti degli esami 
precedenti e perché non ho sospeso i farmaci. Nessuno me lo 
aveva detto. 
Torno dopo altri tre mesi, documentatissimo, anche sullo 
strumento di analisi, avevo scelto il cicloergometro. Tre giorni 
prima avevo sospeso la terapia calcioantagonista, 
confondendola con la terapia betabloccante.  
Trovo un posteggio lontano dall'ospedale e devo fare una veloce 
camminata per raggiungerne la sede. 
Arriva il mio turno. Ho tutto, anche la pressione oltre i 200.   
- Non si può fare l'esame. 
- Se mi rimandate a casa non torno più. 
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Mi danno delle pastiglie, mi fanno aspettare mezz'ora. La 
pressione scende e comincio l'esame. Non c'è il cicloergometro, 
ma un tappeto rotativo, che entro il primo minuto stoppano. Mi 
guardano male. Forse non ho capito bene come camminare, ma 
mi stavano mancando le forze. Staccano tutti gli elettrodi e 
cominciano a telefonare.  
 
- La dobbiamo ricoverare.  
 
Lo sapevo. Avevo firmato malvolentieri il foglio che diceva: In 
caso… ricovero. 
Tento di resistere. Ho tante cose da fare e perdo il primato di non 
essere mai stato ricoverato. Poi pensando a quante difficoltà si 
devono affrontare per essere accettati in un ospedale, accetto il 
ricovero.  
 
- Si accomodi fuori, su quella panchina. 
- posso andare in bagno? 
- Assolutamente no. 
 
Il telefono non lo hanno proibito, telefono a Dona e a Piera, 
raccomandando la macchina abbandonata. 
Arriva un infermiere con carrozzina, mi impacchettano e mi 
portano in terapia intensiva. Hanno occhi preoccupati, ma io sto 
bene.   
Primo ricovero nei miei ottantuno anni addirittura in terapia 
intensiva, è un buon successo. A letto, flebo, collegamento al 
monitoraggio e altri esami, mi sento imprigionato. Il medico di 
servizio è giovane, si può parlare. 
 
- Scusi dottore è per la fibrillazione atriale? 
- No. La fibrillazione atriale col farmaco che prende è un viale di 
rose, ma con l'aritmia ventricolare si crepa. 
- Ah! E allora? 
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- Appena troviamo un posto la mandiamo in un ospedale 
attrezzato per la coronografia. Ha qualche preferenza?  
 
Ne elenca quattro. 
 
- Andrei volentieri a Ciriè. 
 
Intanto manciate di farmaci, grande attenzione alla pressione e al 
funzionamento del cuore. 
Il letto è in un corridoio tra la corsia e l'ufficio medici, sede anche 
dei computer che registrano il monitoraggio. Nel giorno 
successivo cominciano a nutrirmi con minestrina. La porta del 
bagno è a due metri dal mio letto. Chiedo di potervi accedere, nel 
letto non mi riescono certe funzioni e avrei bisogno di lavarmi.  
Sono sudaticcio, nonostante l'unico indumento, che indosso, sia 
una camicia ospedaliera, di quelle completamente aperte dietro. 
Mi negano il consenso, per il mio bene. Dovrò essere lavato a 
letto. C'è molta rigidità su queste norme.  Non possono 
assolutamente scollegarmi dai monitor e le telelemetrie sono 
tutte occupate. Trovano una soluzione alternativa portando vicino 
al letto una comoda, ma il rimedio si rivela disastroso. Riesco 
solo a urinare, ma l'urina finisce sul pavimento. 
Mi organizzo una strategia di lotta. Impedisco agli infermieri di 
misurarmi pressione e temperatura e comincio lo sciopero della 
fame. Niente più minestrina, che se scoppio faccio saltare il 
reparto. La dottoressa, responsabile del reparto, chiede di 
parlare con i miei parenti. All'ora delle visite arrivano Claudio e 
Catia. Presento il compagno Claudio come mio fratello. Claudio, 
impacciato sta al gioco, Catia un po' meno. 
Tento di esporre le mie ragioni, la dottoressa continua a invitarmi 
alla calma. Guarda il monitor in continuazione e dice che il modo 
con cui presento le mie motivazioni equivale a una prova da 
sforzo. Riesco a dire che il cuore non ha bisogno di defecare, ma 
io si. Cerco un compromesso:  
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- Mi dia un purgante e se stanotte riuscirò con la padella, 
risolviamo.  
Il purgante mi vien dato, ma nella notte nessuno stimolo. Al 
mattino arriva il primario che saluto.  
 
- Signor Babbini siamo un po' nervosetti. 
- Vorrei vedere lei, dottore, se non riuscisse ad andare di corpo 
da quattro giorni. 
 
Chiede a una infermiera di rintracciare una telemetria. 
 
- Non ce ne sono libere. 
- Prenda quella del tale. 
 
Il tale, un guardaboschi del parco di Venaria, era stato mio vicino 
di letto e ci eravamo fatti compagnia parlando, ridendo e 
scherzando. Ieri lo avevano spostato in corsia, ero rimasto solo, 
ma lui, avendo la telemetria, veniva a trovarmi.  Uso molto il 
telefono per dire agli amici che nonostante il parere dei medici 
sto bene e per dare indicazioni su attività che ho in corso. In 
particolare sono responsabile per l’associazione Abala Lite 
nell’ambito dell’iniziativa “Reciproca Solidarietà e Lavoro 
Accessorio” finanziato dalla Compagnia San Paolo, del progetto 
Commissioni e Consegne che realizza un servizio per anziani ed 
altre persone che ne abbiano necessità. Il lavoro è svolto a piedi 
o con biciclette e zaini, nel rispetto di tutte le norme della 
sicurezza. Gli operatori debitamente segnalati a Inps e Inail, sono 
pagati con vaucher, sono quattro e lavorano due ore al giorno 
per sei giorni alla settimana. 
L'equipe sanitaria non apprezza il mio telefonare. In quello 
spazio di terapia intensiva ci sono tre letti, al mio arrivo, uno era 
occupato da una donna, dimessa nel pomeriggio. Ora sono solo. 
Il mio amico è euforico per le dimissioni previste in giornata, 
contento che la sua telemetria mi permetta di andare in bagno. 
Mi aveva spiegato i suoi problemi cardiaci, ma non li ho capiti. 
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Più chiara la sua condizione di single involontario, perché la 
famiglia, cresciuta, ha preso il volo. 
Al mattino mi lavano a letto, ma solo la zona pelvica e mi  danno 
un fazzolettino per pulire mani e faccia. Finalmente in bagno 
potrò darmi una risciacquata, che mi proibiscono, ma in bagno 
sarò solo e una risciacquata non me la toglie nessuno. Quello 
che mi devono togliere è il tappo e lo fanno con un clistere. 
Fatto tutto divento bravo come un agnellino. Di più al pomeriggio 
mi spostano in corsia, dove ci sono cinque persone con cui 
parlare, tutte desiderose di darmi dei buoni consigli.  Soprattutto 
posso andare in bagno e ne approfitto. 
A mezzogiorno digiuno, perché se si libera un posto al Don 
Bosco devo essere digiuno. Digiuno anche alla sera nella 
speranza che il posto si liberi il mattino dopo!  
Il giorno dopo finalmente è programmato il mio trasferimento nel 
pomeriggio, quindi al digiuno della colazione si aggiunge quella 
del pranzo. 
Mi lavo alla meglio senza danneggiare i tanti elettrodi appesi alla 
mia cute. Uno si stacca, il distacco attiva un allarme e gli 
infermieri corrono a riattaccarlo. Raccolgo i pochi indumenti, mi 
metto in abiti civili e, sempre collegato al monitoraggio, attendo. 
Alle 14 arriva un altro paziente quaranta-cinquantenne, di 
corporatura robusta, di aspetto mediorientale. Arriva in barella. 
Sulla barella ha anche un voluminoso sistema per trasmettere i 
dati biologici anche durante il viaggio. Dichiara di essere un 
artista. Lo rivedrò con invidia il giorno dopo mentre lo dimettono 
in buon equilibrio sulle sue gambe. 
Mi liberano degli elettrodi e della telemetria e mi accodo. 
All'uscita dell'ospedale il medico accompagnatore si accorge che 
non sono in sedia a rotelle, ma non può riportarmi indietro e farmi 
rifare il tragitto. L'ambulanza che ci attende è megagalattica, 
bombole di ossigeno, zaini pieni di ogni cosa per le emergenze. 
La comitiva: due pazienti, un medico e una infermiera, l'autista 
molto bravo nella guida morbida e una navigatrice che attende 
l'ordine del decollo e poi mantiene i collegamenti con l'ospedale. 
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Arriviamo al Don Bosco. Passiamo dal pronto soccorso tra una 
barella e l'altra piene di pazienti in attesa. Questi corridoi e 
queste sale piene di persone ammalate suggeriscono l'idea di un 
raduno biblico. 
Invece il reparto di cardiologia è nuovo e fa la sua figura. Mi 
mettono in una stanza a due letti.  La caposala è gentile, oso 
chiedere se il mio esame   è previsto oggi. Telefona in 
emodinamica e le rispondono che mi spostano a domani. Dico di 
essere digiuno da oltre 30 ore e chiedo se è possibile mangiare 
qualcosa. 
 
- Le va un risottino milanese e una mela? 
-. È possibile anche un po' di prosciutto? 
- No.  
 
Capirò poi che quel risottino non era scorta alimentare del 
reparto, inesistenti, ma il suo pranzo che non aveva avuto tempo 
di consumare. Verso sera, dall'emodinamica, arriva il mio nuovo 
vicino di camera. Non se l'è vista bene, perché una coronaria ha 
rifiutato di sturarsi. É un dirigente nazionale di atletica e anche lui 
ha molto lavoro con il telefono, però riesce a spiegarmi le 
vicissitudini a cui vado incontro. Era passato velocemente un 
medico lasciandomi dei fogli che dovevo firmare come consenso 
informato, che spiegavano enne possibilità. Troppe per capire. In 
tarda serata esce la lista dei pazienti che devono essere trattati il 
giorno dopo. Il mio nome c'è, è l'ultimo. L'esame coronarico per 
me è previsto verso le 18. 
Alle diciassette mi faccio togliere gli elettrodi e vado a fare la 
doccia con sapone disinfettante. Mi metto il camicione verde e 
attendo. Dopo le diciotto arrivano le 19, ma solo alle 20 arriva 
l'ordine: “portate Babbini”. 
Mi trasferiscono con il letto. Appena il letto è a metà della porta 
della camera:  
- Contrordine, non se ne fa niente. 
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L'infermiera, una mano sul letto che guida, con l'altra si attacca al 
telefono. Il cumulo di rimbrotti che invia è sufficiente a definire 
che domattina sarò io il primo della lista.  Donatella, che era 
venuta per assistenza morale,  
- Torno domattina papà. 
Al mattino seguente gli infermieri sono occupati in una riunione 
organizzativa. Decido di gestirmi da solo, tolgo gli elettrodi, faccio 
la doccia disinfettante. Ho appena finito queste operazioni che 
chiamano il mio nome. Mi infilo nel letto. Lungo il corridoio trovo 
Donatella e cerco di rassicurarla:  
- E' routine. 
In sala gli addetti ai lavori stanno organizzandosi. Uno degli 
infermieri ha abitato a Leini e mi chiede chiarimenti sulla 
situazione politico amministrativa. 
Mi chiedono se so cosa mi faranno e rispondo affermativamente. 
Mi infilano una sonda da un polso.  Mi dicono di parlare pure, ma 
per paura di distrarli preferisco tacere. Senza difficoltà i sensori 
entrano nel cuore, non sento la loro presenza sento il 
macchinario ronzare, che è il suo modo di leggere la situazione.  
 
Dopo mezz'ora:  
- Abbiamo finito. 
- Come non mi fate niente? avevo sentito di stent, di sturamenti 
delle coronarie. 
- Lei è il primo che si lamenta perché non le facciamo niente. Le 
sue coronarie non hanno più 18 anni, ma sono buone. 
Donatella aspettava fuori. 
- Allora? 
- Tutto bene.  
 
Ci chiediamo cosa hanno visto i primi clinici molto allarmati. 
Il giorno successivo dovrebbero esserci le dimissioni, festa 
nazionale. Al mattino arriva il medico che deve dimettermi con 
una carrellata dei miei documenti sanitari. Mi fa buona 
impressione, capisco cosa dice e non si dà delle arie. A parte il 
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fatto che mi chiede di dire “Forza Juve” altrimenti mi trattiene altri 
tre giorni in ospedale. 
 
- Forza Juve no, però la prossima volta che vi regalano un rigore, 
non protesto. 
 
Il compromesso è accettato, ma vengo rimproverato perché in 
quel giorno c'è stato ìl sorteggio del campionato europeo e alla 
Juve è toccato il Barcellona. Ci avrei messo del mio in questo 
sfortunato sorteggio. 
 
- Dottore mi potrebbe spiegare cosa hanno visto i suoi colleghi 
che mi davano per spacciato mentre a me sembrava di stare 
bene? 
- Vado a vedere le registrazioni. 
 
Quando torna spiega:  
 
- Hanno riscontrato aritmie ventricolari derivanti dal ventricolo 
sinistro, ma si può guarire” 
- Sarà perché questo ventricolo è pieno di falci e martello”. 
 
La compilazione delle dimissioni non è così veloce. Arriva 
Giuseppe responsabile in questa asl dell'ingegneria clinica, mio 
amico da tanto tempo. È venuto a salutarmi. Con Salvatore che 
mi riaccompagnerà a casa. Abbiamo chiesto se hanno 
attrezzature dismesse che potrebbero essere preziose in Africa. 
Si vedrà. 
Arrivo a casa alle 17. Subito mi butto sui conti del progetto 
Solidarietà reciproca e Lavoro accessorio. Programmo il lavoro 
degli operatori del progetto, quattro disoccupati due donne e due 
ragazzi e la compatibilità finanziaria residua. Dal tabaccaio 
capisco che quello che avevo sentito sui vaucher, sospensione 
immediata, è vero. In effetti da oggi pomeriggio i vaucher non 
sono più in vendita. Mai vista in Italia una decisione lampo cosi 
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veloce. Come associazione Abala Lite ho i soldi per pagare 
ancora un mese di lavoro, ma non so come fare. L'ufficio 
politiche sociali del comune mi dice di sospendere. La banca 
finanziatrice, studiato il problema con calma, indica, come 
modalità di pagamento possibile, la ritenuta d'acconto. Così 
possiamo completare il terzo mese di attività prevista, con 
soddisfazione degli anziani e delle altre persone in difficoltà alle 
quali abbiamo recapitato ricette, medicine, spese, libri, e li 
abbiamo aiutato nella pulizia delle case e accompagnati negli 
uffici o anche solo in una passeggiata assistita, che altrimenti 
non avrebbero potuto permettersi. 
In paese al vedermi in giro si meravigliano,  
 
- Mi avevano detto... 
- Tranquillo. Falsi allarmi. 
- Le erbe cattive... 
 
E il ginocchio? Andai, di nuovo, nell’aprile 2017 al Pronto 
Soccorso per un altro drenaggio. Mi dissero, come se già non lo 
sapessi, che il ginocchio era vecchio e si rifugiarono nel solito 
consiglio di dimagrire. Boh! 
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L'altra metà del cielo 
 
Amilcar Lopes Cabral chiedeva rispetto e dedizione alla causa, 
delle donne. Amicizia e amore verso di loro, in modo da  
“sentirci più uniti a tutte le nostre compagne, costituire un solo corpo, uomini e 
donne, nel lavoro al servizio del nostro popolo e dell’umanità. Dobbiamo 
onorare le donne, rispettare le donne, amarle nel senso più puro della parola, 
compagne di lotta e di liberazione”. 
“Vogliamo che le nostre mamme siano uguali ai nostri padri, che le nostre 
sorelle siano uguali a noi, che le nostre figlie non siano schiave di nessuno”.  
“La liberazione della donna è liberazione dell’uomo. Nella misura in cui l’uomo 
partecipa alla liberazione della donna, lavora alla sua liberazione. La lotta per 
l’eguaglianza tra uomo e donna nella vita familiare e in tutte le attività 
pubbliche sono premesse per le libertà politiche”. 
“Quanto a noi più importante dello sviluppo della lotta armata è l’esistenza nel 
nostro paese di un uomo e di una donna nuovi… Un paese non può essere 
libero, non può essere felice, non può progredire se la donna non è libera, se 
non può contribuire al progresso del suo popolo. Non esiste alcun paese che 
possa considerarsi libero se le  donne sono ancora soggiogate o siano 
oggetto di mancanza di rispetto” 
 

Non possiamo dire a Marilena Delli Umuhoza, nata da padre 
bergamasco e da madre ruandese: “torna a casa tua”. 
 

Arrivò l’ultimo carico di Quando, 1300 copie. Mentre scarichiamo 
passa Gino. 
 

- Guerrino, cosa ne fai di tutti quei libri” 
- Li metto nel minestrone. 
Quel giorno nella posta c’era un invito a un focus-group della 
commissione Regionale Pari Opportunità, sul tema “La 
condizione delle donne e gli organi di rappresentanza di genere 
in Piemonte”, alle 16 di oggi, mercoledì 30 maggio 2007 in via 
Magenta 12. Mancava un'ora. Mi fiondai. Arrivai che il dvd Le 
Lottatrici, allegato al libro Fare la differenza, esperienze 
dell’Intercategoriale donne di Torino 1975-1986, era già stato 
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proiettato. C’erano alcune protagoniste del libro, tra cui Nicoletta 
Giorda autrice, una dozzina di sindacalisti, alcuni in pensione. 
Due giovani, uno scrittore e il regista del cortometraggio. La 
copertina del libro ha la rappresentazione della Gioconda in tuta 
da operaia.  
Lo scrittore disse che era contento di poter parlare come uno che 
non c’era in quegli anni, perché ora non saprebbe spiegare tanto 
cambiamento in peggio. Il regista raccontò, che pur essendo fatti 
vicini, solo della generazione precedente, non conosceva la lotta 
delle donne. Questo lavoro gli ha dato molti argomenti di 
conversazione e parlando con amiche ha scoperto che una di 
loro è stata licenziata solo perché incinta. Parlando del doppio 
lavoro delle donne, casa e ufficio o fabbrica, ha detto che i 
giovani non hanno tempo libero perché lo occupano tutto nella 
ricerca del lavoro. Intanto che era con noi gli è arrivato un sms 
della sua compagna, a cui scadeva il contratto di lavoro. Buona 
notizia, il contratto era stato rinnovato fino alla fine di giugno. Un 
altro mese di tranquillità. Potevano metter su casa. 

Il mio intervento sottolineò che la lotta alla Singer è stata tanto in 
difesa delle donne, perché una soluzione per mille lavoratori, 
senza donne era pronta tre mesi dopo la chiusura. Dissi che di 
donne in convento e in fonderia non ce n’erano, trovarne tante 
alla Singer è stata per me una esperienza importante. Ce n’erano 
poche nel consiglio di fabbrica, perché mentre i maschi 
andavamo avanti con le riunioni, oltre l’orario di lavoro, loro 
tornavano a casa per i figli. Ma nessuna ci chiamò mai 
“Compagno Padrone”, perché la loro busta paga era uguale alla 
nostra. Raccontai che alla Singer c’erano molte copie di coniugi, 
che nel corridoio della bollatrice, al cambio turno, si scambiavano 
le comunicazioni. Che le compagne ignoravano i messaggi dei 
movimenti femministi, unire il pubblico e il privato, abbarbicate in 
difesa del posto di lavoro, per loro decisamente prioritario. 
Precisai che i movimenti femminili ci hanno insegnato una cosa 
molto importante: la qualità della vita. Ero stato invitato a questo 



68 

focus, all'ultimo momento, a seguito alla pubblicazione del mio 
libro Quando. 

Al centro anziani è più facile parlare di malattie che di donne. I 
pochi discorsi su questo tema, sono pieni di ricordi, di rimpianti e 
di una generica rassegnazione. Le nostre coetanee passano con 
decisione dalla condizione di oggetto del discorso a quella di 
soggetto, ma per quanto riguarda la costruzione di percorsi nuovi 
ostentano un cartello ben chiaro: L'agenzia servizi è chiusa, 
abbiamo già dato. 

Sono ancora in vita alcune protagoniste che hanno raccontato a 
Nuto Revelli la storia della loro vita, storie raccolte nel prezioso 
libro L'anello forte, le cui condizioni erano simili alle attuali 
condizioni della donna nei paesi in via di sviluppo. Cosa ha 
permesso alle nostre donne, come alle donne Balanta, di potersi 
opporre all'oppressione autoritaria, patriarcale, gerarchica, 
maschilista della società e della famiglia? La lotta di liberazione 
dei loro paesi, cui hanno dato un grande contributo. Come la 
nostra Costituzione, ha definito ogni eguaglianza, anche la legge 
costituzionale della Guinea-Bissau precisa nell'articolo 25: “O 
homen e a mulher sao iguais perante a lei em todo os dominios 
da vida politica, economica, social e cultural”. Ma quello che ha 
fatto la differenza tra il cammino delle donne nei nostri paesi e 
quello dei paesi in via di sviluppo, è stato l'ingresso delle donne 
in fabbrica e negli altri posti di lavoro. Le nostre donne quando 
hanno visto che portare a casa uno stipendio analogo a quello 
del marito, realizzava l'eguaglianza, hanno sempre difeso il posto 
di lavoro come difesa della loro dignità. Purtroppo in Africa ci 
sono poche fabbriche. 

A Mansoa le suore hanno una scuola di cucito. Chiedo a suor 
Angela se c'è qualche donna che possa farmi un vestito africano? 
 

- No. Non sono a quel livello. 
- Neanche pantaloni leggeri? 
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- Il corso è cominciato da poco. 
- Quando ci vediamo per l'intervista? 
- Quando vuoi. La prossima settimana. 
- Vengo, quando Pino viene a fare la spesa. Carico una bicicletta 
sul furgone”. 
- In bicicletta no. È rischioso. 
- Sei troppo focalizzata sui rischi. Prenderò il toca toca. 
- Peggio...Di che cosa dobbiamo parlare? 
- Della condizione della donna in questo parte dell'Africa. 
- Prima di tutto la donna qui è esperta. Più intelligente degli 
uomini. 
- Ci vuole poco. 
- È lei che amministra la famiglia, le spese per il cibo, la salute e 
la scuola dei bambini. 
- Come a casa mia. Gli uomini cosa fanno? 
- I lavori pesanti. Preparano e gestiscono le risaie, tagliano il 
bosco, costruiscono le capanne.  Seminare, raccogliere, pescare, 
garantire l'acqua, lavare, cucinare, pilare il riso è compito delle 
donne. 
- Il ricavato dell'orto resta alle donne? 
- Si. Vendono i prodotti dell'orto per altre spese. Tutta 
l'amministrazione è in mano alle donne. Gli uomini si berrebbero 
tutto subito. Nelle città il commercio più importante è nelle mani 
degli uomini, ma in gran parte stranieri. 
- Vorrei mi parlassi della salute della donna, ma prima parlami 
della poligamia. 
- È la prima moglie che procura altre mogli al marito per 
necessità di lavoro. 
- Non è iniziativa del marito?! 
- No. Qui non c'è la cultura del fidanzamento come da noi. Gli 
accordi matrimoniali non si fanno sulla base dell'innamoramento. 
- Uomini e donne non si innamorano? 
- Sì. Ma l'innamoramento non è necessario per il percorso al 
matrimonio, che qui si dice casamento. Anche il legame affettivo 
può portare al casamento. Questo comincia a capitare sempre di 
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più, ma non è indispensabile. La priorità della donna balanta è la 
vita, l'amore per la vita. Dare la vita. 
- La vita come persone, quindi anche la loro vita? 
- Qui c'è la cultura clanica dei Bantù. Non è cultura individuale. 
La donna si realizza nel gruppo. 
- Anche in Italia, per molte donne, prima dei propri, vengono i 
diritti dei figli e del marito. Però se il gruppo si realizza, anche la 
donna, parte del gruppo, deve avere il suo spazio. Anche alcuni 
di noi, di cultura individualistica, abbiamo capito che si può star 
bene solo collettivamente. Non puoi star bene se intorno a te 
stanno male. 
- Noi insegniamo alle donne che devono prendersi degli spazi 
per sé stesse e valorizzarsi. Tu non pretendere di capire tutto. 
Capirai di più quando sarai rientrato in Italia. Tieni questo 
presente: l'Africa cerca strade che portino all'armonia 
dell'accoglienza, non all'esclusione. 
Arriva Pino:  
- Avete finito?... Parla sempre lui? 
suor Angela:  
- Si. E pensare che è venuto a informarsi.  
(Sentieri del Villaggio) 
 
Suor Angela era stata operaia a Milano nel '68.  Ha fatto la lotta 
di classe da questa è nata la sua vocazione religiosa. La lotta 
cambia le persone. Ne so qualcosa. 
Nel libro Quello che le donne raccontano, sette operaie, parlano 
del loro difficile cammino verso l'emancipazione da una società 
patriarcale, capitalistica, sempre maschilista. Il loro lavoro 
gratuito di produzione e riproduzione all'interno della famiglia, la 
cura di tutti, in particolare dei bambini e degli anziani e la 
condizione subordinata nei posti di lavoro e nella società sono 
indispensabili al funzionamento del sistema economico 
capitalistico, ma non sono più accettabili in una società civile, che 
deve partire da presupposti di eguaglianza. Oltre alla mancanza 
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di eguali diritti, le donne sono oppresse proprio perché sono 
donne: 
 
“Nei secoli e nei millenni la vera pietra dello scandalo dell'utopia platonica non 
è stato l'egualitarismo in quanto tale, presente sia pure in altre forme nelle 
origini cristiane, ma proprio la concezione del rapporto uomo donna. La 
morbosa petulanza dei Padri della Chiesa è riuscita ad inseguirla all'interno di 
opere mastodontiche come la Repubblica o Le Leggi. Platone è stato 
principalmente condannato proprio per “l'immoralità” delle idee sulla 
condizione femminile e sull'Ethos sessuale.” (L.Canfora).  

Dopo cieli ricchi di ogni splendore, comincio a sentirmi straniero 
nell'altra metà del cielo. La capacità di abbagliare con raffiche di 
parole comincia a perdere colpi. Mi sento dire: “Sei rimasto alla 
fase orale”. Mi meraviglia che Internet sia pieno di affettuosità, 
mentre in diretta la tenerezza si trova dentro robuste corazze. 
Rare le amiche che ti abbracciano con l'orografia dei loro seni. 
Altre si murano dentro una effettiva superiorità culturale. Sono 
case con pareti di vetro, ma trovare la porta è arduo. Colpa dei 
bagagli culturali, dell'atmosfera che non è mai quella giusta. Mai 
giuste le circostanze. Illusi da tonnellate di effusioni affettive che 
girano nelle chat, appena cerchi di costruire un percorso verso la 
fisicità, incominciano i venti freddi. E va bene quando questi venti 
non sono gelidi. Eppure dicono, quelli delle agenzie matrimoniali, 
che la maggior parte degli incontri sono partiti dal web. Sarà per i 
matrimoni. 

Anche il discorso della Litizzetto non mi torna. L’ho vista piccola, 
non che in altezza sia cresciuta molto, ma è diventata grande. 
L’ho sempre seguita con divertimento. Ma stavolta non sono 
d'accordo con lei, che dopo aver parlato in modo positivo della 
poligamia, ha detto, che le donne la danno in quantità industriale. 
Calca i toni sulla esistenza di questo fenomeno con l’esame 
finestra. Quando si affaccia alla finestra vede una foresta di 
corna. Quando mi affaccio alla finestra vedo uno stormo di ali: 
“era lì che voleva volare l’uselin de la comare”. Ma le quantità 
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industriali non mi risultano. Parole tante, ma l'armadio resta 
chiuso. 

Un’amica. Al primo incontro gli occhi di lei pendevano spalancati 
al suono delle mie parole. Una delle prime mail: “Carissimo, sei 
proprio un poeta” Qualche mail successiva, “Sei il mio poeta”. 
Dopo gli auguri di Natale “Questa è la lettera di auguri più bella 
che abbia mai ricevuto”. Le parole della lettera non erano mie, 
ma una citazione di Dorothee Solle: 
 
Non credo al diritto del più forte 

al linguaggio delle armi, alla potenza dei potenti. 
Voglio credere al diritto dell'essere umano, 
alla mano aperta, alla potenza dei non violenti. 
Non credo alla razza o alla ricchezza, ai privilegi, 
all'ordine stabilito. 
Voglio credere che tutti gli esseri umani siano esseri 
umani, e che l'ordine del potere e dell'ingiustizia sia un disordine. 
Non credo di potermi disinteressare 

a ciò che succede lontano da qui. 
Voglio credere che il mondo intero sia la mia casa 

e il campo nel quale semino, 
e che tutti mietano ciò che tutti hanno seminato. 
Non credo di poter combattere altrove l'oppressione 

se tollero l'ingiustizia qui. 
Voglio credere che il diritto sia uno, tanto qui, quanto 

altrove; e che non sono libera 

finché un solo essere umano sia schiavo. 
Non credo che la guerra e la fame siano inevitabili 
e la pace irraggiungibile. 
Voglio credere all'azione semplice, 
all'amore a mani nude, alla pace sulla terra. 
Non credo che il sogno degli esseri umani resterà 

sogno e che la morte sarà la fine. 
Oso credere invece sempre e nonostante tutto, 
alla creatura nuova. 
Oso credere al sogno di Dio stesso, un cielo nuovo, 
una terra nuova dove abiterà la giustizia. 
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Seguirono due o tre anni di chat nelle quali parlavamo di tutto, 
soprattutto dei comuni interessi per l'Africa. Addirittura quotidiane 
nel periodo della permanenza di lei, sei mesi per uno stage, in 
una università africana dove approfondiva le sue conoscenze 
sulle piante e sull'agricoltura dei paesi del sud del mondo. Chat 
sparite tutte per furto di pc. Poi ho intravvisto nelle sue parole 
qualche indifferenza. 
L'ultima mia mail, dopo un lungo silenzio, è rimasta senza 
risposta: 
“Mi mancano le nostre chiacchiere. Ho capito che mentre il mio desiderio era 
di riempirmi gli occhi della tua bellezza, non solo virtuale, a te era nato il 
timore di doverti trascinare un amico ingombrante. Ma non ce lo siamo detto. 
Siccome credi nella reincarnazione, sarà per un'altra vita. È un'idea. Conosci 
qualche ente dove presentare il curriculum? Avrei alcune esigenze. Mi 
piacerebbe rinascere Balanta. Girano pochi soldi, vuoi mettere. Maschio, 
possibilmente, ci sono più abituato, le donne lavorano troppo. Di più  si fanno 
poche distinzioni tra amicizia e amore, se ci si vuol bene,  quanto e come 
sono problemi secondari. Passerei i primi tre anni attaccato alla pelle della 
madre, con possibilità di sfrugugliare nella camicetta delle altre donne per 
qualche merenda sinoira. Dopo i tre anni almeno due di libertà, poter correre 
per il villaggio, mato compreso, e addio piedi piatti. Al pascolo dai 5 anni ai 15 
o nella difesa del riso dagli uccelli con la fionda, non è poi male. Peggio 
imparare a leggere e scrivere, dato che non ci sono né giornali né libri. Poi la 
stagione 'nhaie con la festa finale con gli anticipi nell'accoglienza del corpo 
della donna. Quando toccherà a te rinascere, io avrei già fatto il fanado e sarei 
uomo grande. La mia prima moglie, che pretendo sia sempre Piera, potrebbe 
portarti nella nostra casa come bajuda. Ti vedrei crescere. E poi ti sposerei 
solo per emanciparti e darti la libertà di lasciarmi e scegliere altri uomini o 
tornartene dai tuoi genitori, se continua piacerti la condizione di single. Se non 
ti va di rinascere nera, mi basterebbe tornassi a fare la volontaria. Ti farei 
volentieri da interprete, guardia del corpo ed autista accompagnatore”. 
 

Nel libro Sputiamo su Hegel di Carla  Lonzi, l’autrice dichiara che 
non abbiamo lottato per la liberazione della donna. L’abbiamo 
confusa con le pari opportunità economico-sociali.  
La dialettica servo-padrone che ha regolato le dinamiche delle 
lotte contro il patriarcato ha dimenticato le donne. Lenin diceva 
alle donne di non rompere con i loro problemi, che quando si 
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fosse abolita la proprietà privata e la famiglia borghese, suo 
strumento, si sarebbe sistemato tutto. 
La liberazione dal paternalismo e dal capitalismo non può 
funzionare senza la liberazione dal maschilismo. Non è possibile 
continuare a ritenere le donne cosa nostra. Oltre tutto l’uomo non 
si è liberato, la sua vita continua essere un casino. Liberarsi per 
la donna non vuol dire accettare gli stessi schemi maschili. Cosi 
per i paesi poveri non è possibile realizzarsi come i paesi che li 
opprimono e copiare i loro ruoli autoritari, che stanno portando 
l’umanità alla distruzione. L’immagine femminile, con cui l’uomo, 
le strutture, le leggi interpretano la donna, è invenzione dei 
maschi. Verginità, castità, fedeltà non sono virtù, sono vincoli nei 
quali la donna perde la sua identità. Solo per gli ebrei e pochi 
altri la trasmissione identitaria è dalla madre. Scippata anche 
questa. Chi dà la vita è donna, ma la maternità è pagata con 
l’esclusione. La famiglia perno del patriarcato, tende a fluidificarsi. 
Argine a questa liquefazione c’è la proprietà, che definire un furto 
non è così improprio. 
Non molte sono le strade che portano alla felicità, alcune troppo 
lunghe. Altre portano solo alla lotta di classe e non alla 
liberazione dell’Altra Metà del cielo. Su questo i Balanta sono più 
accorti, proprio per una sostanziale assenza del criterio della 
proprietà privata. Ma anche per loro le cose stanno cambiando in 
peggio, grazie alla colonizzazione, a religioni e scuole importate 
nella loro cultura.  
 
A Borgaro, in un covo di comunisti, dove presentai il libro Quando, 
prima di poter parlare di lotta di classe, mi è stato chiesto di tutto: 
preghiera, preti operai, cardinal Pellegrino, comunità, convivialità, 
comunione; mi hanno chiesto pure dell’Altra Metà del cielo. Ho 
risposto che l’Altra Metà è tutto il cielo, ma ho cominciato tardi a 
volare. Riflettendo poi su tutte quelle domande penso che solo in 
chiave femminile sarà possibile ricostruire un umanesimo che 
possa portar l'umanità fuori dalla caccia alle streghe e dal 
mercato, in cui le persone, in particolare le donne, sono merce. 
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Quando Antonio mi propose di presentare il libro di Salvatore 
Mongiardo, “Sesso e Paradiso”, accettai con entusiasmo, perché 
provengo dai danni della separazione della materia dallo spirito, 
che identifica il male con corpo e il bene con lo spirito. 
La mia vita non è stata difficile come quella di Mongiardo, perché 
vivevo in assenza di donne, come un essere anaerobico in 
assenza di atmosfera. Le religioni, principali organizzatrici e 
conservatrici del potere maschile, del maschilismo, sanno 
benissimo che il pericolo numero Uno del loro potere, è la donna. 
Chi dà la vita? Chi la può realizzare? 

Solo dopo aver incontrato la classe operaia, dopo aver buttato 
via tutte (o quasi) le incrostazioni culturali, come cocci rotti, mi è 
capitato di incontrare una donna che si è dedicata a farmi vivere. 
Per gli operai è chiarissimo che il paradiso è nell'accoglienza 
della donna, La classe operaia va in paradiso, il famoso film, 
dove tutti hanno colto l’ironia del titolo, diceva anche questo. La 
comunione e la creatività che crea questa accoglienza, delineano 
l'eternità e il paradiso. 
 
Antonio mi mise in contatto con Mongiardo, che con molta 
cordialità mi indicò il percorso dei suoi libri: es. Ritorno in 
Calabria. Li apprezzai. Letti i primi, disponibili su Internet, in 
questo mi aspettavo un viaggio verso la dea madre, il principio 
femminile che può equipararsi alla divinità. Lo dice anche un 
calabrese illustre, T. Campanella, in una poesia ritenuta erotica: 
 
La faccia di madonna che di Dio 

sola può dirsi imagin vera in terra. 
 
Invece in “Sesso e Paradiso” ho trovato ancora prevalente il 
tormentoso problema della violenza, le cui origini e le cui 
caratteristiche, Salvatore ha cercato fin nel seno di Dio. Le Sacre 
Scritture, parlano di un padre che sacrifica il figlio. In “Sesso e 
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Paradiso” Mongiardo ha descritto la violenza sacrificale della 
repressione sessuale. 
Gli è bastato descrivere la vita del suo paese, Sant’Andrea Ionico, 
pieno di preti, compresi i Liquorini, seguaci di sant’Alfonso de 
Liguori che, dopo la Santa Inquisizione, sono stati tra i peggiori 
nemici delle donne. 
Acuta la riflessione che vede nel celibato obbligatorio dei preti 
l’origine della Santa Inquisizione, in effetti la chiesa ortodossa 
non ha mai avuto questo strumento di potere temporale e di 
guerra alle donne, perseguitate come streghe. A Sant’Andrea 
Ionico i pazienti dei manicomi erano soprattutto donne, vittime 
dell’oppressione religiosa e trattate con l'elettroshock. Il professor 
Puca, direttore della clinica psichiatrica Villa Nuccia, si 
meravigliava del numero elevato di donne andreolesi ricoverate e 
diceva: “Forse è a causa del vento che soffia forte a 
Sant'Andrea?” Non era il vento era il grande controllo clericale, 
soprattutto sulle Figlie di Maria, spionaggio compreso. Nella 
storia della teologia cattolica, a parte S. Tesesa d’Avila, che era 
mistica, non troviamo donne. Le estasi mistiche vengono da molti 
identificate con l’orgasmo sessuale. Anche qui il Paradiso non è 
lontano dal sesso. Nietszche scriveva che il colpo di genio dei 
cristiani è stato inventare la salvezza dell’anima, che sembra non 
esistere. Sul presupposto di questa necessità si sono invertite le 
coordinate. Si è privilegiata la dimensione verticale, la 
trascendenza, parlare con Dio, invece che col prossimo, 
l'ascetismo invece della convivialità. E si è inventato 
l’individualismo come realtà prioritaria alla polis. 
Il famoso conterraneo di Mongiardo, Tommaso Campanella, 27 
anni di carcere per le sue idee, evitò la condanna a morte solo 
perché fu capace di fingersi pazzo: 
 
Sto dentro un pugno di cervello 

E divoro quanti libri posso 

Quanti e quanti ne ho mangiato 

E pur sempre di digiuno moro. 
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In realtà, ai libri preferì la natura. Lo dice nel saggio Sul Senso 
delle Cose: “Imparo più da una formica o da un filo d’erba che non da tutti i 
libri scritti dal principio dei secoli ad oggi”. 
Mongiardo con il suo libro ci ha accompagnati verso il filo d’erba, 
verso la vita semplice dei suoi compaesani dove, tra i suoni delle 
campane, arrivava l’eco delle poesie di Saffo che sentivi nel 
canto dei bovari, felicemente immuni dalla repressione religiosa. 
E nelle parole di Giacomo, il pazzo-saggio del racconto: 
 
“Nei tempi antichi da noi era venerata Venere nuda, non l'Addolorata vestita a 
lutto e trafitta da sette spade. La mia storia, la tua e quella di tua madre sono 
sempre la stessa. La repressione del sesso ha reso la terra invivibile, cattiva. 
Il sesso, invece, è il crogiolo che trasforma l'uomo in Dio, la porta 
dell'immortalità”. 
 

La dedica di questo libro è alla madre: 
 
“Cara mamma, tu sei stata per me mater terribilis quando, avevo appena sei 
anni, minacciasti di tagliarmi la testa con la mannaia perché mi ero toccato i 
genitali; mater dulcissima quando, molti anni dopo, capisti l'errore di quel 
gesto e mi chiedesti perdono. Sei però diventata mater universalis perché la 
vicenda sesso, che ha rovinato le nostre vite, mi ha fatto capire quanta 
violenza possono generare le religioni, soprattutto quelle nate nel Medio 
Oriente”. 
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Ivana 

 
La casa di Ivana e Annibale era un punto di incontro per molti 
lavoratori, prevalentemente ferrovieri.  Con loro ho maturato il 
mio progressivo inserimento nel mondo del lavoro.  
Il fratello di Annibale, Artibano, era diventato prete perché non 
capiva quale era la meta di tante persone che nervosamente 
viaggiavano con il treno guidato da lui.  
Divenuto sacerdote fu presto attorniato da giovani che si 
sentivano persi e per non abbandonarli andò a lavorare con loro 
in una fabbrichetta. Avendo la sua paga chiese di non ricevere 
più la congrua, lo stipendio dei parroci e altri, definito dai Patti 
Lateranensi. 
Domanda respinta. La sua onestà non gli permetteva di accettare 
questa seconda paga. La sua salute si deteriorò e fu trovato 
morto in un prato vicino alla moschea di Novara. Lo trovarono i 
mussulmani della moschea, dissero che erano stati i primi a 
pregare per lui. Poche persone meriterebbero come lui il titolo di 
Santo. Per fortuna che il Vaticano non guarda da queste parti. 
Ho parlato di Lui in modo più ampio nel mio primo libro Quando 
la fede e la lotta sono di classe, reperibile su internet. 
Ivana soffrì molto per questo lutto e per il mio inserimento nel 
mondo del lavoro che mi portò a separarmi dal Vaticano e dai 
suoi valori. Non ero più il loro prete. 
In questi giorni era ricoverata in un ospedale a Torino.  
-  Ciao. Grazie per il bene che mi dimostri.  Baci a te e a Piera 
che ringrazio per le caramelle. 6/02/2011 
- Credo di aver trovato il modo per scriverti i messaggini.  7/02/11 
- Ciao. Sei diventato il mago dei messaggi. Ho fatto la tac, ora 
sto bene. Grazie per le tue attenzioni.  Sta tranquillo e fa bene le 
tue cose. Oggi viene Annibale. Mi coccolate troppo. Per domani ti 
farò sapere. 8/02/11 
- Spero che tu oggi non sia sola, perché sono impegnato tutto il 
giorno, cena compresa. Una riunione dei volontari di Abalalite. 
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È tornato Salvatore e ci sono alcuni problemi da valutare. Verrò 
domani. Mi raccomando di dire ad Annibale di venire a dormire 
da noi. La scuola per migranti, di cui ti avevo parlato, allievi zero, 
comunque insistiamo. 9/02/11 
- Ciao. Combatto ancora con l’acqua per l’esame dell’intestino. 
Povera me. Oggi verrà Annibale con amici di Domo. Tu sta 
tranquillo. Ci vedremo in seguito. Grazie per il bene che mi vuoi. 
9/02/11 
- Mi ha telefonato Annibale. Ieri sono rientrato tardi.  Verrò a 
vederti con i miei occhi questa sera. Spero tu possa passare una 
giornata soffrendo il meno possibile.11/02/11 
- Ciao. Grazie perché mi sei vicino e mi aiuti a superare la 
nostalgia di casa. Ho consegnato i libri e ti ringraziano molto. 
12/02/11 
- Spero vada meglio. Sono contento del coraggio con cui affronti 
la situazione. Sembra che gli ammalati siamo noi. Forse è così. 
Se il nostro affetto ti da un piccolo aiuto, mi conforta. Non mi è 
facile sopportare l’idea che non stai bene. Ti penso e vorrei 
esserti più vicino.  Tra poco arriverai nella nostra Ossola e questo 
ti farà bene. Buona domenica.12/02/11 
- Ciao. Buon compleanno a Piera. Tanti baci a tutti e due. 
13/02/11 
- Grazie dei baci e degli auguri per Piera. Nel pericolo che scappi 
in Ossola prima di poterti salutare, con Piera arriveremo oggi.   
verso le 14. Le donne si sono fatto onore alla manifestazione. 
15/02/11 
- Ciao. Vi aspetto con gioia. 15/02/11 
- Ti penso nella nostra Ossola. Sicuramente starai meglio, la 
casa e i tuoi cari sono le terapie più efficaci. Un saluto affettuoso 
a te e ad Annibale. 17/02/11 
- Ciao. Grazie. Un po’ meglio. Ce la farò con l’affetto di tutti. 
Anche il tuo. 17/02/11 
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- Pensiero laico della domenica. Se ami sei in Dio. Se sei in Dio 
sei nell’eternità. Quindi ogni istante è eternità. Il pensiero ha un 
punto debole. Come stai? 20/02/11 
- Ciao. Grazie per il messaggio piuttosto religioso, ricco di 
speranze per me. Ieri male, febbre alta. Oggi meglio. Ti 
abbraccio. 20/02/11 
- Qui c’è il sole ed io voglio credere che tu stia meglio. Vorrei 
isciverti all’associazione di volontariato Abalalite, parola di antica 
lingua africana,dei Balanta. E’ un saluto, vuol dire come stai. Dì 
ad Annibale di guardare il sito www.abalalite.it  23/02/11 
- Ciao. Sono in giro per ospedali e sono stanca. Grazie che mi 
pensi.Mi stanno programmando per la chemio. Saluti a Piera. 
- Carissima Giobbe, ti penso e penso alla festa delle donne 
4/03/11 
- Ciao. Mi fa bene essere ricordata da te ed incoraggiata ad 
avere pazienza e forza come Giobbe e le donne veramente forti.  
4/03/11 
- Sopra il numero del tuo cellulare c’è il numero africano del mio 
cellulare. Per sbaglio mi sono inviato un saluto che era destinato 
a te. Starà girando nei cieli della Guinea Bissau. 
- Ciao. E’ bello che anche in Africa girino gli auguri per me. Sto 
benino, in attesa di martedì. Baci a te e a tutti. 6/03/11 
- Se il mio pensiero fosse terapeutico saresti già guarita.  Mi 
sento una pia donna che guarda i tuoi passi, precisamente 
Veronica, perché ha il tuo volto impresso dentro. Il papa 
garantisce sulla resurrezione e tu lo dimostrerai tornando a stare 
bene. 1103/11 
- Ciao. Grazie per il tuo messaggio mattutino. Grazie perché 
credi che risorgerò. Per ora sono ai piedi del calvario. Mi tocca 
salire. Ma tu sei con me.  11/03/11 
- La nostra unità ha pochi anni, ma molti secoli. Un bacione a te 
e ad Annibale. 17/03/11 
- Ciao. Fatte le indagini, messo il catetere nel braccio, sono 
pronta per la chemio. Lunedì inizierò, primo giorno di primavera. 
Sono certa che sarai con me. Ti abbraccio. 19/03/11 

http://www.abalalite.it/
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- Ho timore di chiederti come stai. Ma non ho altre parole per dirti 
che sono con te. 25/03/11 
- Ciao. Sto benino. Oggi analisi e visita. Lunedì seconda chemio. 
Piano piano vado avanti. Grazie che mi pensi. Abbracci a te e a 
Piera. 25/03/11 
- Spero che il benino di cui mi parli continui a migliorare. Martedì 
prossimo sarò nell’Ossola e ti vedrò con gli occhi oltre che con il 
cuore. 30/03/11 
- Ciao. Continuo nella lotta. Sono un poco stanca. Ma proseguo 
e vivo. 30/04/11 
- Mi sono ricordato che, tutto preso dall’eccezzionalità della tua 
presenza a Torino, ho dimenticato di dirlo a Renato e Rita. 
Sentirò le mie. 03/04/11 
- Ciao. Sta tranquillo per Renato e Rita. Ci sei stato tu con me. 
Fatti vivo martedi. Buona giornata. 3/04/11 
- L’averti vista molto viva e combattiva è stata una gioia. 6/04/11 
- Ciao.  Oggi due ore di ospedale per combattere la nausea. Ora 
meglio. Lunedì niente terapia. Un po’ di aria. 8/04/11 
- Non so accettare il tuo soffrire, ma il tuo camminare pieno di 
luce mi aiuta. Se le belle parole fossero chemioterapiche, ne 
potrei dire tante. 16/04/11 
- Ciao. Le belle parole aiutano sempre. Oggi sei ore di chemio. 
Domani due. Speriamo che serva. 17/04/11 
- Ti ho pensato perché ero all’ospedale del Cottolengo, dove 
Piera doveva fare un ecodopler, che ha dato buone notizie. 
Aspetto anche da te buone notizie. 2/05/11 
- Ciao. Bene per Piera. Sono contenta.Domani analisi e poi sesta 
chemio. Speriamo sia l’ultima. E’ dura, ma vado avanti con i miei 
angeli vicini e lontani.  2/05/11 
- Passerò da te verso le 16. Partiamo da Leini verso le 14. Ci 
sarà anche Doni, che desidera vedervi. Ti porto il nuovo libro 
sull’Africa, che presenterò a Vogogna. 7/05/11 
- Ciao. Ieri sera è andata bene?  Grazie per essere venuto a 
trovarmi. 8/05/11 
- Hai potuto fare la chemio? È l’ultima? Come stai? 13/05/11 



82 

- Ciao. Anche questa settimana niente terapia. Valori bassi. 
Preso ferro in flaconi e sono stata male. Oggi meglio. Si vedrà 
martedì. Grazie per il ricordo. 13/05/11 
- Il 2 giugno verrò a Masera, invitato da un medico che cordina 
un gruppo di famiglie che hanno adottato bambini etiopi e potrò 
passare da te. Mi manca l’aggiornamento del tuo affetto. 
15/05/11 
- Ciao. Il mio affetto per te è sempre immutato.  Grazie che mi 
pensi.  Per ora chemio finite. Tac 6 giugno. Sono contenta. Un 
grande abbraccio a te e a Piera. 24/05/11 
- Buone notizie finalmente. Passerò da voi l’1 giugno nel 
pomeriggio, avrò tempo per godermi la vostra compagnia. Il 
giorno dopo sarò a Masera. A presto. 24/05/11 
Ciao. Grazie per essere venuto e per il bene che mi vuoi. Auguri 
per la giornata di oggi. Ti auguro ogni successo per le tue 
iniziative per l’Africa. Spero che la giornata sia andata bene. 
2/06/11 
- Che notizie della visita del 6. A Leini grande terremoto politico 
per mafia. 9/06/11 
- Ciao. Grazie per il ricordo. Fatto tac. Esito martedì. Buona 
vacanza a te e a Piera. Rilassati. Ritroverai i problemi al tuo 
ritorno. 9/06/11 
- Ho ricevuto il tuo sms mentre andavo a Ravenna al funerale di 
un mio cugino. Funerale  molto triste, era morto già da tanto 
tempo, alzhaimer. Dal treno guardo il mare per vederti. 15/06/11 
- Ciao. Sono stazionaria. Liquido nella pancia.  Notizie 
dall’ospedale: non si può intervenire chirurgicamente. Bisogna 
fare in modo che la malattia si cronicizzi con cure adeguate. 
Vedrò in futuro con l’oncologo.   Andrò a Torino per una visita a 
sentire qualche notizia circa la tac. Ti dirò. Buon fine vacanza. 
“22/06/11 
- Le orme sulla sabbia sono le nostre. Continuiamo a tenerci per 
mano. La tua luce è nella mia vita. Illumina i passi anche di chi 
cammina con me. 26/06/11 
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- Ciao. Grazie per il messaggio di luce. Quando si ama tutto è 
grazia. 26/06/11 
- Ti porto con me in Valle Susa. 3/07/11 
- Ciao. Abbi cura di te in val Susa. 3/07/11 
- Sono rimasto non violento, ma è tanta la tentazione della 
violenza di fronte alla prepotenza. Vorrei pensare che stai bene 
come il sole, ma ho paura a chiederti come stai. 8/07/11 
- Ciao. Grazie che pensi a me. Non sto proprio bene. Ci sono 
momenti si, altri no. Oggi benino. Comunque lotto e mi impegno 
a vivere. Ti abbraccio forte. 8/07/11 
- Tieni sempre nel tuo cuore la gioia della vita, altrimenti il cielo 
diventa buio. 8/07/11 
- Ciao. Grazie per i tuoi messaggi. Purtroppo fatico sempre di più 
e rischio di oscurare il cielo di tutti. Pensami. 17/07/11 
- Ieri sono svenuto al pronto soccorso, dove Donatella mi aveva 
portato per una caduta dalla bici. Al risveglio ho visto una bella 
ragazza che mi sorrideva, ma ho capito subito che non ero in 
paradiso. Dopo una giornata di esami hanno dovuto riconoscere 
che sono sano e mi hanno dimesso. Unico problema un grande 
ematoma all’anca. Il peggio: è mancato, dopo lunga malattia, mio 
cugino Carmine, uno degli unici parenti della mia famiglia che 
abitano vicino a noi. 25/07/11 
- Ciao. Mi dispiace. Spero tu stia meglio. Ti sono vicina anche per 
la perdita di tuo cugino. Mi raccomando abbi cura di te, sei 
importante per molti, anche per me. 27/07/11 
- Sto aspettando di tornare nell’Ossola e rivedere te che sei più 
bella delle nostre montagne. 2/08/11 
-  Ciao. Grazie per le tue parole affettuose. Ti aspetto a 
ferragosto. Domani comincio un nuovo ciclo di chemio. Speriamo. 
2/08/11 
- Man mano che mi mancano tue notizie è come se mancasse 
l’aria. Sono già in apnea. 12/08/11 
- Ciao. Grazie perché mi pensi e me lo dici. Non ho potuto fare la 
chemio perché troppo giù. Oggi febbre 39 e sono molto stanca. 
Ci vedremo dopo ferragosto. Ti aspetto.12/08/11 
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- Arrivo da te solo solo il 17 agosto al pomeriggio. Sarò in Ossola 
anche il 18. 15/08/11 
- Ciao. Spero bene. Prima di venire chiama, perché domani devo 
andare in ospedale per i soliti controlli. Un bacio. 15/08/11 
- Va bene. Ci sentiremo. 15/08/11 
- Ciao. Grazie per la tua visita. Sei un grande dono per me. Un 
grande bacio. 17/08/11 
 
19 agosto 2011 h18.  Annibale al telefono: 
- è mancata due ore fa 
- No!!!!…………………………….. 
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Porte Aperte 

 

Sulla comunicazione ho scritto un libro. Il titolo, Le sinistre hanno 
l’elastico. Parlo di comunicazione tra generazioni, tra generi, tra 
nazioni, tra compagni, tra gruppi politici. Ora, invece, ho grande 
interesse per il dialogo tra filosofi. Alla fine della vita si comincia a 
capire qualcosa. Sto raccogliendo idee in ogni dove. Mi 
appassiono ai vari Giordano Bruno. Categoria di pensatori che mi 
intrigano sono psichiatri o simili e i matematici. Raccontano fatti e 
aiutano i valori a fare capolino, non sempre in modo chiaro e 
comprensibile. 
Credevo di aver finito di scrivere. Pensavo di non aver più nulla 
da dire. La qualifica di scrittore, molto ambita, era andata in 
soffitta.  Ma nei meandri della memoria ci sono tanti pensieri e 
tante esperienze, che   si rimescolano e  fanno cambiare le 
conclusioni. Sono intasato di idee  e devo riprendere a scrivere, 
per buttarle fuori. Scrivere aiuta a capire, imbriglia i pensieri e li 
scrosta dalle muffe della nebulosità. L’incontro con le parole di 
altri pensatori ha cambiato la mia eudaimonia. A chi chiedeva ad 
Aristotele cosa servisse la filosofia, rispose: “A niente: non è 
serva, ma è la più sublime delle scienze”. Se cambia le persone, 
il loro modo di pensare, non è vero che non serve a niente.  Un 
tema nuovo che mi intriga e la distinzione tra ragione e 
sentimenti. Sono molto stupito dei condizionamenti che la 
ragione e i sentimenti ricevono, ai quali avevo fatto poco caso.  
Ho sentito persone che stimo, come Umberto Galimberti, 
dichiarare che non sono mai stati liberi. Robert Sapolsky sostiene 
che non abbiamo il controllo o la responsabilità di pensieri e 
azioni che sono invece determinate da catene causali. Io credo 
ancora in qualche fettina di libero arbitrio. 
Tento di fare una sintesi della mia filosofia. Questa. Conosci te 
stesso. La verità vi farà liberi. La libertà è partecipazione. Il te 
stesso è definito dal rapporto con l'altro, con la natura di cui si fa 
parte e con il cosmo. Non come osservatori, ma intrinseci. 
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Il te stesso è modificato nel tempo dell'esistenza.  La limitazione 
del tempo della nostra esistenza impone il criterio del limite. Il 
criterio del limite non esclude la speranza del superamento di 
alcuni limiti che il convivere determina, es. si può conoscere 
sempre di più e sempre meglio. Il partecipare comporta continue 
modifiche del nostro essere.  Le modifiche avvengono nel nostro 
corpo e nella nostra memoria attraverso le esperienze. Le 
esperienze sono fatti. I fatti ci definiscono, es. chi vuole la guerra 
che distrugge, decostruisce prima se stesso. Chi trasforma i 
mezzi in fini, anche solo con la variazione eccessiva della 
quantità, es. il denaro, ne resta prigioniero. Anche il cumulo delle 
conoscenze genera cambiamenti qualitativi.  I valori non sono 
sempre quelli, cambiano. 
Il mio primo libro ha come titolo l’avverbio QUANDO.  Una mia 
amica ha contato quante volte ho adoperato questo avverbio nel 
testo, 45 almeno. Il libro è il tentativo di fermare sulla carta i 
ricordi, perché stavano svanendo dalla memoria.  Ho avuto a che 
fare con pochi lettori. Quasi nessuno ha osato criticare il mio 
scritto. Tutti si sbracciavano a tesserne le lodi. Anche se qualche 
piccolo sottinteso lasciava intuire: ma chi te l’ha fatto fare.   
Ho la lettera di una mia amica, datata nel 2008, voglio citarne 
alcuni passi: 
 
“Ho letto la tua autobiografia due volte, per cercare di capire bene il tuo lungo 
e travagliato percorso. A leggerti sembra che la tua vita sia costellata da un 
sacco di persone eccezionali. Fregature mai? O è il tuo inguaribile ottimismo a 
farti vedere gli esseri umani migliori di quanto in realtà non siano? È certo 
comunque che sai costruire rapporti di amicizia, e ne senti un gran bisogno. Io 
non sono abituata a ragionare per “classi”, ma per individui. Ci sono persone 
per le quali non puoi non provare simpatia, stima e fiducia; ci sono altre però 
che non vorresti mai più incontrare sulla tua strada. Ho contato le pagine in cui 
citi il tuo rivale di “classe”, sono 16, ma è probabile siano di più. È certo che 
chiamarlo datore di lavoro, imprenditore… non sarebbe la stessa cosa in 
termini di efficacia e incisività; a me però fa un certo effetto il modo lapidario, 
ironico o sprezzante con cui l’hai inserito via via nel discorso. In fondo anche 
l’imprenditore fa il suo mestiere, non fa il missionario. È certo che il mondo 
operaio, le rivendicazioni sindacali, non sono il mio mondo. Anche se il mio 
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papà ha fatto per tutta la vita l’operaio metalmeccanico e la mia mamma la 
contadina. Quella parte del libro, la più corposa, mi ha creato spesso 
insofferenza. In genere non amo neppure le manifestazioni, le sfilate spesso 
sguaiate, con slogan urlati e declamati in modo nevrotico. La mia esperienza 
nel mondo del lavoro (insegnante) è molto limitata; ho potuto però constatare, 
nel mio piccolo, che chi rivendica con più foga i propri diritti è spesso carente 
nell’impegno (come chi raccoglie pomodori a tre euro all’ora). Mi sembra che 
tu abbia una visione idilliaca del mondo operaio; mi verrebbe da dire che 
diventi un po’ patetico; se non ti sapessi così totalmente coinvolto fino a 
soffrirne anche fisicamente. 
 

“È arrivata presto la notte: il dover camminare fuori dalla fabbrica, senza i miei 
compagni. Si può essere vivi anche fuori dalla classe operaia? Non credevo 
possibile abbandonare la lotta.  Purtroppo la lotta abbandonò me. Fu una 
separazione lacerante. Accelerai questa separazione perché il peso e la 
frustrazione di quest’agonia diventava intollerabile.” 
Sono parole, queste, che si applicherebbero perfettamente all’abbandono di 
una persona che si è amata tanto e a cui si è creduto con piena fiducia; riferite 
con tale intensità a una lotta di classe, questi sentimenti mi sembrano 
esagerati. Ma forse sta qui la ragione della scelta di Don Chisciotte in 
copertina. Amarezza per aver combattuto contro i mulini a vento e nel vedere 
la fine, il fallimento di un’utopia… Sbaglio? La riflessione di pag. 228 però mi 
tranquillizza: 
 
“Le energie tornarono, la nuova abitudine di guardare le cose, senza che tutte 
diventassero questione di vita e di morte, in parte rimase”. 
 

“Ci sono altri momenti, nella tua autobiografia, che per me valgono il libro. Ad 
esempio le pagine sulla Povertà e sulla Preghiera. Si sente che questi sono 
argomenti che ti prendono ancora, maturati su letture importanti e su incontri 
felici. 
Mi piacciono anche i ricordi di infanzia. Anche se a pag. 102 ti rammarichi, con 
una punta di ironia, di non aver lasciato segni nella storia, con questo libro 
invece li lasci. 
Sei stato un frate sui generis che non temeva, con il suo parlare schietto e 
libero, la disapprovazione della chiesa istituzionale, maestra di certezze 
assolute, maestra di cautele, prudenze, ricatti, contraddizioni, compromessi…  
Ricordo il tuo rispetto delle persone, delle loro idee e stile di vita, la capacità di 
ascoltarle, non di cambiarle contro la loro volontà; ricordo l’atteggiamento 
delicato e dolce verso la donna. La tirannia del possesso, la 
strumentalizzazione dei sentimenti non ti si addicono”. 
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Sarà dura ottenere il benestare per la pubblicazione del racconto 
con la sua lettera. Sta maturando una vocazione eremitica, si sta 
chiudendo in una torre d’avorio. Comunica solo attraverso le 
poste italiane. Da una sua lettera: 
  
“…ho saputo che all’inizio di giugno avevi tentato, per telefono, di metterti in 
contatto con me, ma inutilmente data la mia avversione per questo mezzo 
così essenziale per la vita. Ti prego di scusarmi”. 
  
Le avevo inviato gli auguri di Natale. Strani, perché era l’unico 
modo in cui potevo augurare buone feste. 
 
- Mi si è rotto anche l’antropocentrismo, dopo la rottura dell’escatologia.   
“Quanto piace al mondo è breve sogno”. (Petrarca) 
 
Nonostante il sincretismo fui capito.  
Riguardo ad alcune sottolineature fatte dalla mia amica. 
Sbaglia su Don Chisciotte, è lui il perno del discorso, non i mulini 
a vento, che sono immagine di una realtà molto potente. Don 
Chisciotte significa che fin che si lotta si è vivi. Gli eroi non sono 
quelli che vincono, ma quelli che continuano a lottare. 
Quale è il mio atteggiamento verso la donna in generale?  
Ritengo, che il rapporto tra l’io e la mia qualità di funzionario della 
specie sia molto sbilanciato a favore di quest’ultimo, tanto che 
alla soglia dei miei 90 anni, abbondantemente in pensione, sento 
ancora tanta tenerezza e tanto entusiasmo per l’altra parte del 
cielo. 
I libri. Sono convinto che prima o poi qualcuno inciamperà in loro. 
Sicuramente l’intelligenza artificiale, che deve vedere tutto, 
quando si occuperà dei fatti importanti di cui sono stato 
testimone, fedelmente trascritti. Sono stato testimonio di 
cambiamenti culturali sulla mia pelle. L’attenzione si sta 
focalizzando sui principi sui quali si è strutturata la cultura 
cristiana-occidentale o occidentale-cristiana, dove si guarda il 
vivere in tre tempi, il passato il presente e il futuro. O ancora: il 
peccato, la redenzione, la salvezza.  Anche per Marx: le 
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diseguaglianze, le lotte, la giustizia sociale. Per Freud: il 
subconscio, la cura e la guarigione. La costante è che il buono è 
sempre nel futuro. Mentre il tempo greco è quello ritmico delle 
stagioni, si nasce, si cresce, ci si riproduce e si muore.  L’età 
dell’oro è un ricordo del passato.  Dalla morte nasce nuova vita. 
Ogni ciclo ha la sua fine. Difficile dimostrare che esista una 
anima distinta dal corpo. Il credo dei cristiani asserisce la 
resurrezione dei corpi. La corporeità nella cultura cristiana, Dio si 
e fatto uomo, è un fiore all’occhiello, unico tra tutte le religioni 
monoteiste. Il corpo assume caratteristiche divine.  Ma il nostro 
corpo è immerso in una situazione dove il più grande e il più 
potente eliminano il più piccolo o il più debole. La catena 
alimentare ne è un chiaro esempio. Le guerre sono all’ordine del 
giorno. Nessuna legge, nessuna logica impedisce che deboli e 
bambini vengano massacrati per accumulare potere e ricchezze. 
La tecnica, che era un mezzo, è diventata un contesto e fa molte 
scelte al posto nostro. Abbiamo le armi, bisogna usarle. Altrimenti 
a cosa servono gli arsenali pieni? Abbiamo anche bombe 
atomiche in grado di distruggere il pianeta migliaia di volte e si 
continua a perfezionarle e ad aumentarne il loro potenziale e la 
loro quantità. Ma quando la siccità arriverà, arriverà per tutti, 
anche per i rospi.  Mentre una volta le guerre si facevano solo 
nella buona stagione e, prevalentemente, tra militari, oggi i più 
colpiti sono i civili. Le guerre, grazie alle armi intelligenti, sono 
sempre più un cumulo immenso di crimini. Gli stessi ebrei, vittime 
delle atrocità nazifasciste, come stato di Israele, non tutti, stanno 
vomitando su una popolazione indifesa una quantità spropositata 
di crimini, dilapidando un grande patrimonio di simpatia ed 
amicizia, comportandosi come i nazifascisti hanno fatto con loro.  
Se si dicono queste cose si viene definiti terroristi. Meglio tacere 
e fare gli indifferenti? Zitti no, tanto meno indifferenti.  
 
 
Cosa possiamo fare per impedire che si ripeta il grido: “Muoia 
Sansone con tutti i Filistei”.  Se vuoi la pace prepara la pace. Non 
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costruire armi. Sarebbe utile l’autonomia dei produttori. Ma ci 
hanno portato via le fabbriche. Gli agricoltori vengono strozzati 
dal mercato. I Tuchini son finiti nella battaglia delle arance del 
carnevale di Ivrea. Meglio riascoltare: “Beati i poveri, che 
erediteranno la terra”. Il cammino è quello di avviarci verso una 
povertà serena, evitando i consumi superflui e realizzando tutti i 
programmi di solidarietà possibili.  Quando raccontavamo ai 
bambini africani le favole di Esopo, in quella della cicala e della 
formica, non si scandalizzavano perché la cicala passava il 
tempo cantando, ma perché la formica avendo provviste non le 
condivideva. Si stupivano anche di quella del lupo e dell’agnello: 
“Come è possibile se l’acqua scorre da te a me”? “Tuo nonno mi 
ha rotto.” Abbiamo una diversa idea del nemico, che da noi ha 
portato alle armi atomiche e alla possibilità reale della distruzione 
del mondo. 
Ho avuto a che fare con la lotta di classe. Ne siamo tutti immersi. 
La vittoria sarà dei poveri, così dice la storia, i grandi imperi sono 
crollati tutti e crolleranno tutti, ma ora la vittoria non è dei poveri, 
ma di chi tiene i piedi sul loro collo e sono il 10% della 
popolazione mondiale che ha accumulato il 90% della ricchezza 
del mondo. Ma in questo 90% della ricchezza del mondo c’è 
anche la nostra, anche se vorremmo dissociare i nostri piedi da 
quelli che calpestano la disperazione dei poveri. Le leggi del 
mercato sono il risultato degli interessi dei più forti, così come la 
gran parte delle leggi degli stati. Però Johan Norberg ricorda che 
Marx ed Engels avevano ragione quando osservavano nel 
Manifesto del Partito Comunista che il libero mercato ha creato in 
breve tempo maggior prosperità e più innovazione tecnologica di 
tutte le generazioni precedenti messe insieme e poi, dati alla 
mano, illustra il salto di qualità degli ultimi vent’anni nella 
riduzione di povertà e corruzione e nella crescita sociale. 
 
“Gli Stati Uniti nel disperato tentativo di frenare il proprio declino stanno 
spargendo guerre in tutto il mondo. Hanno costruito la retorica 
dell’Occidente aggredito e usano l’Europa come utile idiota per 
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trasformare il vecchio continente in campo di battaglia, che declini 
economicamente al posto loro. Difficile trovare i termini per descrivere la 
criminale politica delle elites europee che stanno sacrificando l’Europa alla 
volontà statunitense.  
L’attuale spinta alla guerra deriva dalle contraddizioni del modo di 
produzione capitalistico fondato sul profitto e dalla volontà delle elites 
occidentali di mantenere la propria condizione di privilegio e dominio a 
livello mondiale. 
Disertiamo la logica della guerra che in Occidente ha fatto nascere il 
colonialismo, il razzismo, il fascismo, il nazismo. Noi siamo occidentali figli 
della rivoluzione francese, di quella russa, della lotta partigiana, delle lotte 
del 68/69 e da occidentali lottiamo per un progetto di società alternativo, 
per costruire una società antimperialista che abolisca lo sfruttamento 
sull’umanità e sulla natura.  
Un nuovo antimperialismo su scala mondiale che unisca gli interessi dei 
popoli del nord e quelli del sud. Dove la lotta per la pace si intrecci con la 
lotta per la giustizia e per la difesa dell’ambiente. 
La guerra rappresenta la forma più brutale della lotta di classe perché 
arricchisce le elites e uccide i popoli. Lottiamo per un mondo multipolare 
fondato sulla cooperazione economica e non sul profitto. 
Per questo vogliamo lo scioglimento della Nato e  la costruzione di nuovi 
organismi internazionali di regolazione economica e finanziaria che 
favoriscano la cooperazione”. 
(Paolo Ferrero) 
 

 

“I’ vo pensando et nel penser m’assale…”  
(Petrarca. Elogio del proprio lutto) 
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28 gennaio 2011 

Noni, 8 anni, è una bambina del villaggio di Fanhè. Il nome 
portoghese completo è Noni Jose da Silva, ma è dell’Africa nera. 
Ripete la 1° classe della scuola primaria, arrivata a Fanhe due 
anni fa, portata come criaçao da Nenè, prima moglie di Felipe. 
Responsabile della sua educazione è Sabado, la madre di Felipe. 
Il compito di Noni è trasportare acqua, sulla testa in bacinelle che 
traboccano, che pesano più di lei. Per molte ore, spesso senza 
aver mangiato, in un andirivieni continuo casa / orto. Sostare è 
attendere il turno alla bocca del pozzo, sono i pochi minuti in cui 
torna bambina tra i bambini. Questo però fa perdere tempo, 
distrae, porta rimbrotti e a volte qualche colpo di verga. 
Le ore a scuola sono di liberazione dalla fatica e di riposo fisico. 
È difficile però fare attenzione ed imparare, quando il pensiero 
più ricorrente è che alla fine delle lezioni finalmente si mangia 
una scodella di riso e fagioli. Che sovente è l’unico pasto della 
giornata. 
L’altro giorno guardava la distribuzione del riso. Sui gradini della 
scuola, con gli occhi lucidi, lontana dagli altri. Aveva perso o 
qualcuno gli aveva portato via la sua scodella. Felipe come 
punizione le aveva ordinato di stare a guardare. 
Ho preso uno dei nostri piatti di plastica e glielo ho dato. L’ha 
preso, ma è rimasta ferma, fino a quando Felipe le ha dato il 
permesso di andare a prendere il riso, questo dopo avermi 
rimproverato sui nostri metodi diseducativi. Si è mossa verso la 
cucina all’aperto con lentezza guardandoci, ora uno ora l’altro, 
indecisa sul da fare. È tornata dopo qualche minuto con la sua 
razione, offrendone ad entrambi con un sorriso timoroso. 
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Felipe le ha detto di tornare a casa. Non so quali conseguenze ci 
siano state da questa mia intromissione. (I Balanta Brasa) 
 
 
 
 
 
 
 
  



94 

 

 
 
Parole al vento 
 

 

Ha ragione Nietzsche.  Il nichilismo è mancanza di scopo. Dicono 
che gli animali non hanno bisogno di scopi, perché hanno gli 
istinti. Ho qualche dubbio in proposito. Mentre l’uomo senza uno 
scopo non può vivere. E i nostri istinti? Meglio lasciar perdere. 
Diversamente da Kundera vorrei dire: la sostenibile leggerezza 
dell’essere. Ma con tanti altri devo dire: la irrinunciabile 
pesantezza del ruolo. 
Condivido con il Vecchio Hillel del Talmud di Babilonia:  
 

Se non sarò me stesso chi lo sarà per me?  
Ma se sarò me stesso chi mai sarò? 

 
Nessun altro potrà essere “me stesso”, me lo assicura il principio 
di identità. Fino a un certo punto, perché anche una bottiglia può 
diventare un corpo contundente. 
Chi sono e chi mai sarò? Boh!  Meglio non diventare corpo 
contundente, ma restare contenitore. Un contenitore che 
raccoglie tutto e tutti. Nei tutti ci sono i sassi, le piante, gli animali, 
le stelle. I desiderati e i non desiderati. Desiderati perché utili e 
piacevoli, indesiderati perché ostili, inutili o non conosciuti. Nel 
tutto ci sono anche le idee, la storia, le utopie, raccolte grazie alla   
capacità di capire. 
  
L’ape Alfonsina capiva: 
 
“C’era una volta una piccola ape che costruiva pazientemente la sua casetta 
sul ramo di un albero, sotto il quale un comunista teneva una lezione ai propri 
allievi. 
Lavorando alla sua nuova residenza, la piccola ape tendeva un orecchio per 
ascoltare le parole dell’uomo. Il comunista, sicuro, con tono da maestro, 
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andava spiegando di capitale, borghesia e sfruttamento: parlava tanto bene e 
la sua teoria era talmente affascinante che l’ape, di tanto in tanto, smetteva di 
lavorare per ascoltare più attentamente. Finché un giorno, prese il coraggio a 
quattro mani (anzi, a quattro zampe) e, approfittando di una pausa nel 
discorso dell’uomo, fece una domanda come aveva visto fare agli allievi.” 
Non si è mai saputo quale fosse stata la domanda, si sa però che l’uomo 
rispose, seccato:  
 
- Sta zitta tu, ape, che sei più stupida del peggior architetto perché lavori 
senza un progetto. 
L’ape, umiliata, tornò a lavorare alla propria casetta. 
Ma le idee dell’uomo saggio le erano entrate a tal punto nella testa che le 
riusciva difficile ormai sopportare la propria condizione di operaia, al servizio 
di un’ape regina. Aveva però troppo stima dell’uomo saggio, che aveva 
ascoltato a lungo durante le sue lezioni, per accettare la sua risposta come 
definitiva. 
Non passò molto tempo che lo stesso uomo saggio, un giorno, iniziò la lezione 
ammonendo gli allievi: 
- Compagni, abbiamo sbagliato tutto, facciamo punto e a capo. 
L’ape, allora, non seppe trattenersi dall’esclamare: 
- Come, proprio adesso che mi ero convinta delle teorie che andavi spiegando? 
E di nuovo l’uomo rispose con arroganza:  
- Taci tu, che non sai liberarti dei vecchi miti del passato! 
L’ape intanto, non potendo fare a meno di una casa, ancora una volta era 
stata costretta a finirla senza alcun progetto.” 
  (Ricordando Alfonsina di Mario Fracasso) 
 

Fabio: Un comunista rispetta l’ambiente, la natura e gli animali. 
Che sia cane o ape. A proposito, visto che siamo in periodo di 
ferie, compagni se vedete un cane abbandonato per strada, non 
fate finta di niente, raccoglietelo, dategli asilo per un po’ finché 
non gli troverete una famiglia.  
Torno da Hillel il Vecchio. Si può definire chi mai sarò?  
Chi mai ero? Quando sono nato non sapevo chi ero. 
Chi sono? Non sono un’ape. Ho il desiderio di capire, ma non so 
fare gli esagoni perfetti come li fa lei. Non sono neppure quel 
calabrone del quale sta scritto che non sapeva di non poter 
volare per le leggi fisiche e volava egualmente.  Ho fatto molte 
cose che non sapevo fare, come lo scrivere. Chi sono? L’entità te 
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la danno gli altri. L’aggettivo più accoppiato al mio nome è 
“meschino”. Il Guerrin Meschino da Durazzo, “io vengo di tutto il 
mondo e non so donde venga né dove mi vada”. Ma i miei 
compagni di giochi, non leggevano né i romanzi cavallereschi del 
1400, né i periodici satirici, e mi chiamavano “gatto”. I gatti hanno 
tante vite e altrettante personalità. 
Filippo è capitato a casa talmente spelacchiato che faceva sgiai. 
Piera gli ha dato pure gli integratori. Era morto da poco Pulce, 15 
anni, a cui avevamo fatto anche la dialisi, ma ha fatto capire che 
non voleva l’accanimento terapeutico. Filippo si è installato a 
casa con grande signorilità, condividendola con Lillo, ereditato da 
una famiglia vicina, che per le continue assenze non lo nutriva 
adeguatamente. Lillo, per paura delle terapie, andò a finire i suoi 
giorni non sappiamo dove. Era un gatto con il coraggio di don 
Abbondio. Invece Filippo, di razza norvegese, aveva il coraggio 
di un lupo. Non ho mai visto nei suoi occhi uno sguardo timoroso 
e non dimostrava alcuna paura per il futuro.  
Mentre eravamo in montagna e lo accudiva una nostra vicina, è 
passata per caso la sua vecchia (non di anni) padrona, anche i 
gatti spelacchiati ne hanno una e lo ha riportato a casa, dicendo 
a Silvana che conservava a casa il dente di cui è privo, come 
prova di proprietà. Silvana disse alla signora:   
- Venga poi a parlare con Piera. 
Dopo quattro o cinque giorni, nessuna signora si era fatta viva. 
Ma una mattina nell’aprire la porta lo vidi lì davanti in posizione di 
attenti. Metteva in bella mostra le zampe anteriori bianche, sotto 
un mantello grigio. Sapeva della mia ammirazione per il lupo 
Calzini Bianchi.  
- Ah, sei venuto tu a ringraziare! 
No. Era venuto per restare. La signora è tornata altre due volte a 
riprenderlo. Lui lasciava fare e tornava qui. Credo non gli 
piacessero le case al quarto piano. Non passa nessuno. Invece 
qui, al pian terreno, è una processione. 
Fabio: Hai davvero una bella famiglia.  
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Donatella: Caro Fabio, in realtà i gatti devono la loro ottima 
condizione a mia mamma ed alle mie battaglie per poterli tenere 
in casa. Per mio papà sono sempre stati mal tollerati ospiti, ma 
Filippo ha saputo conquistarlo. Senza denti, mal nutrito, ma con 
lo sguardo fiero e pronto a sfidarlo, alla fine ha vinto ed ora in 
inverno dorme anche sul divano. Vero papà? 

Guerrino: Sul divano no. 
Fabio: Beh? Che male c’è. Il mio cane dorme sul letto, e allora! 
Guerrino: Sono leggermente critico con la eccessiva 
umanizzazione degli animali, perché si privano di ogni autonomia 
e si legano ad una dipendenza eccessiva. Filippo di notte dorme 
fuori e così mantiene il suo sguardo fiero e fa le sue scelte.  Mia 
figlia, specializzata nel trovare cani e gatti dispersi, trovò una 
gattina grigia senza un occhio. Avendo lei una gatta asociale, 
che non intende dividere il suo spazio, a stento tollera Kira, cane 
lupo femmina trovato in un fosso, perché non si reggeva sulle 
zampe posteriori, ma drizzò presto orecchie e gambe, diritte 
come quelle dei cani, naturalmente, mi disse: 
- Papà?... 
Filippo, gatto socievole, attorniato da tutti i gatti del vicinato, con i 
quali condivide i suoi pasti, sempre intento a chiedere altro cibo, 
non ha fatto obbiezioni.  
Donatella la chiamò Perla la gattina senza un occhio, come 
un’altra gattina trovata in un tombino. Questa la avevamo portata 
anche in ferie in Val Formazza. Stava ben attenta a non 
allontanarsi dal camper. Tornati a casa sparì. Capita anche ai 
bambini. Perla, senza un occhio, era simpatica. Aveva come 
posto di elezione la mia pancia, quando mi stravaccavo sul 
divano, la massaggiava con le sue zampette, come impastare il 
pane e poi ci si addormentava sopra. Mi aveva scelto come capo 
branco e mi seguiva ovunque. Prediligeva stare in casa invece 
che andare con gli altri gatti, come avrebbe dovuto fare. Chiamai 
Franco, nostro veterinario, allora mussiano, perché le facesse 
tutte le analisi e la sterilizzasse. Il problema della sterilizzazione 
è difficile da accettare, va contro il nostro ruolo di funzionari della 



98 

specie, ma Franco assicura che i gatti interi non si salvano dal 
HIV e dalla leucemia. In effetti Filippo era intero e ogni tanto 
crollava come quando arrivò a casa nostra e diventava un vero 
disastro di gatto. Per tirarlo su ci volevano punture, integratori, 
praticamente doping. Franco dopo aver fatto la cartella clinica, 
addormentò Perla e si accingeva a fare l’operazione. Nel rasarla 
si accorse della cicatrice di un precedente intervento chirurgico 
analogo e invece di operarla una seconda volta, solo per la 
parcella, sospese tutto e la riportò. 
Capii che non era una gattina buttata via. Feci un altro giro con i 
biglietti nei negozi:  
- Chi avesse smarrito una gattina così, così… si rivolga…” 

Non era passata mezza giornata che ricevetti una telefonata dal 
comandante Brescia dei vigili urbani: 
- Signor Babbini, veramente ha la nostra gattina! Ah, che bella 
Pasqua! Era il venerdì santo.  
- Veniamo subito. 
- Un momento. Venite dopo le 19. Piera non c’è e se quando 
torna non trova più la gattina senza neppure averla salutata, ci 
sta male. 
Alle 19 puntuali tutta la famiglia con il sorriso in ogni dove e una 
grande pianta ornamentale per noi. La gattina si diresse subito 
tra le braccia del giovane figlio e faceva le fusa, mentre tutti 
l’accarezzavano e continuavano a dire: “Grazie! Grazie”. Noi 
contenti che la gattina avesse ritrovato la sua famiglia. Più 
contento il corpo dei vigili urbani, che, con questo ritrovamento 
vedevano impedite deviazioni a sinistra di Perla. Buo, da una vita 
consigliere comunale di opposizione, geloso delle mie 
benemerenze nel confronto dei vigili urbani, disse con ironia:  
- Fortuna che Babbini ha trovato una gattina e non un bambino 
smarrito. 
Si diceva che i comunisti mangiassero i bambini. Qualcuno dice 
che abbiamo mangiato i bambini sbagliati. 
Anche i comunisti si stanno perdendo. Stessa sorte per i cristiani, 
nonostante che il cristianesimo coincide con la cultura 
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occidentale, ma è poco praticato nei suoi valori di fraternità e di 
eguaglianza. 
Capire è difficile. Gli scogli sono tanti, pressioni, pulsioni, psicosi 
che aiutano più a destrutturare che a capire. Lo sviluppo della 
scienza e della tecnica è diventato il cosmo nel quale ci 
muoviamo. La tecnica ci permette di fare cose delle quali non 
comprendiamo le conseguenze, esempio l’energia nucleare. 
  
Le domande di Hillel il Vecchio erano tre. La terza è questa:  
“Se non ora quando”?  
Se non c’è il presente non potrà esserci il futuro. 
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Acqua 
 

Un pesce chiede agli amici: 
- Ragazzi com’è oggi l’acqua? 
- Che cavolo è l’acqua? 
 

ACQUA: Un progetto a cura dell’Associazione Abala lite,  
realizzato dall’8 al 12 aprile 2024 nella scuola primaria Anna 
Frank di Leinì. 
Gli insegnanti e le classi che hanno partecipato: 
2^ B: Brunetta, Fanfano; 2^C: Moilnar, Sacco, Solero; 2^F: 
Cavallero, Falletti, Masso; 3^A: Feroleto, 
Landra; 4^B: Boldrini, Todaro; 4^ C: Colotti, Manolino; 4^ F 
Fasana, Spallitta, Tria. 
I formatori, volontari dell’associazione, che hanno condotto il 
laboratorio: 
Salvatore Merola, vice presidente dell’Associazione Abala lite, 
svolge attività di volontariato in Guinea-Bissau dal 2008, 
operando 3 mesi ogni anno nel villaggio di N’Tchangue. Le 
attività, legate al benessere della comunità, riguardano il 
miglioramento delle tecniche agricole, l’incremento di pozzi per 
favorire la salute e l’igiene e incrementare l’agricoltura, 
l’istituzione di un presidio sanitario e l’accompagnamento di 
docenti e studenti della scuola primaria con donazione di 
materiali didattici. La presenza pluriennale nel villaggio ha 
comportato competenze legate al dialogo ed allo scambio tra 
culture diverse anche attraverso incontri, giochi, feste. 
Margherita Dotta Rosso, docente di Discipline artistiche al Primo 
Liceo Artistico di Torino, con formazione di Teatreducazione alla 
SETE di Serra San Quirico e di Arteterapia presso l’associazione 
Attherapy di Torino; ha tenuto laboratori di Attività espressive con 
donne immigrate, per l’associazione Ewivere, il Sermig, Alma 
Terra a Torino e nei villaggi in Guinea-Bissau, con bambini della 
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scuola primaria e con adulti nonché svolto attività di formazione 
con i docenti. 
Maria Grazia Giraudo, con Diploma di Istituto Magistrale e 
Laurea a Magistero. Ha insegnato alla Scuola Elementare, in 
seguito Scuola Media Inferiore e Superiore di Lettere (Italiano, 
Storia, Geografia). È stata numerose volte in Guinea-Bissau in 
qualità di volontaria. 
L’Associazione Abala Lite, su indicazione di Patrizia Fanfano, 
Referente del Progetto, nell’ambito di  Agenda 2030 per lo 
sviluppo sostenibile, programma d’azione finalizzato a sradicare 
la povertà, garantire la prosperità, la pace e proteggere il pianeta, 
ha sviluppato l’obiettivo 13, lotta contro il cambiamento climatico. 
Sono stati realizzati 7 laboratori, della durata di 2 ore per classe, 
secondo orario concordato, sulla sensibilizzazione del tema 
ACQUA con lo scopo di riflettere insieme ai bambini e agli 
insegnanti sulle molteplici peculiarità dell’elemento, attraverso 
pratiche pedagogiche dell’educazione interculturale, per 
orientare ed attivare pensieri, atteggiamenti e comportamenti che 
favoriscano la cura del pianeta nel quale viviamo. 
il LABORATORIO è iniziato con una vaschetta d’acqua per 
attivare i 5 sensi dei bambini al fine di far scoprire le diverse 
qualità dell’ACQUA: la Forma attraverso il tatto, il Colore 
attraverso la vista, il Sapore attraverso il gusto, l’Odore 
attraverso l’olfatto, il Suono attraverso l’udito. E sono state 
svelate le infinite proprietà di un elemento, sempre sotto i nostri 
occhi, ma che non immaginavano così multiforme e 
straordinario… 
 

La parola ai bambini: 
 

L’ACQUA che forma ha? 

SCOPRIAMOLO CON IL TATTO. 
 

Quando si mette la mano nell’acqua, assume la forma delle dita. 
E scivola via quando si tira su la mano. 
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Non puoi afferrarla con le mani. 
Quando si beve con le mani l’acqua scivola via… 

L’acqua è spessa. 
Ha una forma indefinibile e poi si muove. 
L’acqua non ha una forma, ma ne ha tante: è un liquido che 
assume la forma del recipiente che la contiene. Nella vaschetta 
prende la forma di un parallelepipedo ma se cambio contenitore 
quelle di un ghiacciolo, di una piccola sfera, … 

Ma in montagna, dove troviamo la neve ed i ghiacciai, l’acqua 
diventa solida. 
Quando si scioglie si formano dei ruscelli che possono diventare: 
cascate (l’acqua della cascata è saltellante), torrenti, fiumi, laghi, 
mari e oceani nei quali possiamo fare il bagno. 
Ma il bagno possiamo farlo anche nella vasca di casa nostra. 
Oppure in piscina. E quando facciamo la doccia sembra di 
essere sotto una cascata. 
L’acqua del rubinetto è un fluido verticale come quello delle 
fontane in città. Anche quando siamo sotto la pioggia sembra di 
essere sotto la doccia. La pioggia è formata da tante goccioline. 
La pioggia può trasformarsi in neve e in grandine. La neve è 
soffice. La grandine e il ghiaccio sono solidi. L’iceberg è fatto di 
acqua ghiacciata! Ma l’acqua si nasconde anche nell’aria. 
Ad esempio quando c’è la nebbia noi respiriamo l’acqua insieme 
all’aria. Oppure vediamo il vapore quando prepariamo l’acqua 
per fare la pasta e si mette a bollire. L’acqua evapora e diventa 
gassosa. Quando l’acqua bolle si formano anche tante bollicine. 
Se alziamo gli occhi vediamo l’acqua nelle nuvole… 

Nel mare l’acqua è in movimento e le onde possono assumere 
tante forme diverse. Diventa anche schiuma. 
E anche nel nostro corpo troviamo l’acqua: le lacrime, il sudore, 
la pipì. 
L’acqua non ha forma ma può assumerne infinite. 
Con il tatto si sente anche la temperatura dell’acqua. Quella della 
vaschetta è fredda, ma può essere anche fresca, tiepida, calda, 
bollente, … 
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La pioggia è leggera ha detto un bambino… e con il tatto 
sentiamo anche il peso dell’acqua. 
 

L’ACQUA che colore ha? 

SCOPRIAMOLO CON LA VISTA. 
 

L’acqua è incolore, trasparente ma può assumere diversi colori: 
anche il colore del contenitore che la contiene. 
In natura può assumere i colori del mondo circostante e riflettere 
il colore del cielo, del sole al tramonto, delle nuvole, delle 
piante, … la pioggia è trasparente, la neve è bianca, 
l’acqua della cascata ci sembra bianca e infatti in Francia 
chiamano la cascata “velo da sposa”, i fiumi sono verdi, azzurri, 
grigiastri, o perché l’acqua è fangosa o perché assumono il 
colore delle rocce di montagna, … i laghi sono azzurri, blu, verde 
chiaro i mari e gli oceani sono blu 

le piscine sono azzurre. 
L’acqua è sempre trasparente ma assume il colore dell’intorno: 
sopra, sotto… 
 

L’ACQUA che odore ha? 

SCOPRIAMOLO CON IL NASO- 
 

L’acqua è senza odore ma può assumerne diversi: 
la pioggia sull’erba ha l’odore della primavera, la neve che fiocca 
sa di pulito, i fiumi talvolta ricordano l’odore del fango, i mari e gli 
oceani hanno un odore salmastro, gli stagni e le paludi sono 
pozze d’acqua poco profonda di natura stagnante e dimensioni 
ridotte ed assumono odori poco gradevoli, le piscine hanno 
l’odore del disinfettante, l’acqua delle terme ha l’odore dei 
minerali, l’acqua delle fontanelle profuma di fresco, l’acqua del 
rubinetto, a volte, ha l’odore del cloro, l’acqua di Colonia è 
profumata perché ci sono poche gocce di profumo in tanta acqua.  
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Durante il laboratorio abbiamo scoperto che esiste l’air up®: una 
borraccia con un pod che fa arrivare il gusto che si desidera 
all’acqua naturale attraverso l’olfatto. 
 

L’ACQUA che sapore ha? 

SCOPRIAMOLO CON LA BOCCA. 
 

Il sapore dell’acqua non è definibile. 
L’acqua è senza sapore ma può assumerne diversi: prende il 
gusto che aggiungiamo, ad esempio diventa dolce se 
aggiungiamo zucchero o miele, salata se mettiamo un po’ di sale, 
di fragola se aggiungiamo uno sciroppo. Normale, naturale, a 
volte ha il sapore di cloro, effervescente o frizzante, dolce, salata 
o avere il sapore dello zolfo, la neve sembra una granita, i fiumi 
assumono il sapore della vegetazione che cresce attorno, i laghi 
sono insipidi, i mari e gli oceani sono salati, le piscine hanno il 
gusto del disinfettante (cloro), l’acqua delle terme ha il sapore dei 
minerali, l’acqua delle fontanelle è buona, l’acqua delle 
pozzanghere non si beve perché non è potabile e fa venire mal 
di pancia. 
L’acqua del rubinetto è dissetante, perché è potabile: limpida, 
incolore, inodore e di sapore gradevole. Arriva dalla rete idrica 
dell’acquedotto pura o dopo trattamenti che la rendono potabile. 
e l’acqua del pozzo che sapore ha? 
 

L’ACQUA che rumore fa? 

SCOPRIAMOLO CON L’ORECCHIO. 
 

L’acqua quando è calma non fa rumore, una pietra che cade 
nell’acqua fa plaff 
una bambina che si tuffa in piscina fa splash 

la pioggia che cade sul tetto: tic tic tic 

la neve: un rumore sordo, lieve 

la grandine un rumore intenso e preoccupante 

l’acqua dei fiumi dipende dalla loro portata e dimensione 
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l’acqua dei laghi un rumore soave 

l’acqua dei mari e degli oceani dipende se sono calmi o in 
tempesta, dalla dimensione delle onde, 
da dove ci troviamo se in mezzo o sul bagnasciuga 

l’acqua delle fontanelle un rumore continuo e rasserenante 

l’acqua del rubinetto quando è aperto (a scroscio, un filo 
d’acqua), quando gocciola è fastidioso 

l’acqua della doccia sembra una cascata 

l’acqua dello sciacquone un breve scroscio. 
Proviamo a far risuonare il rumore della pioggia in piedi in 
cerchio: 
prima arriva il vento: fruscio di mani, 
poi qualche goccia di pioggia leggera: un dito sulla mano 

sempre più forte: 2 dita, 3 dita, la grandine: 4 dita 

il temporale: sulle cosce! 
 

Poi ascoltiamo il suono del bastone della pioggia 

È uno strumento musicale tradizionale diffuso in Oceania, 
America centro-meridionale e in Africa, 
legato a riti propiziatori della pioggia. È realizzato con cactus o 
canne di bambù, semi, chicchi di riso, pietruzze, piccole 
conchiglie, pezzetti di vetro. 
Bambine e bambini se lo passano di mano in mano facendolo 
vibrare con ritmi differenti. 
 

L’ACQUA in Italia e in Guinea-Bissau. 
 

Salvatore utilizza la lavagna luminosa per farci immergere nel 
pianeta Terra e scoprire che l’acqua ricopre il 70% della 
superficie terrestre e che il 50/60% del corpo umano è costituito 
d’acqua. 
Non solo, ma anche ad entrare negli usi e costumi degli abitanti 
della Guinea-Bissau per raccontare che anche lì c’è tanta acqua, 
ma mancano gli acquedotti e le fognature che la fanno arrivare in 
casa e la portano via dopo essere stata usata… 
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L’acqua è un bene prezioso. Senza di essa la vita non avrebbe 
avuto inizio, e l’uomo non avrebbe mai fatto la sua comparsa sul 
nostro pianeta Terra. 
Quali sono le proprietà dell’acqua? 

Come possiamo definirla? 

L’acqua è un liquido incolore, insapore e inodore. 
È incomprimibile, ovvero non si può comprimere. 
Può salire all’interno di piccolissimi tubi, come gli steli dei fiori, 
ottenendo così il fenomeno della capillarità. 
Le molecole d’acqua sono in grado di legarsi molto strettamente, 
formando una specie di pellicola, 
questa proprietà si chiama tensione superficiale. 
Esercita una pressione, ovvero una spinta, in tutte le direzioni 
che può essere molto forte, come nel fondo degli oceani. 
Può sciogliere le sostanze (pensate ai pigmenti che sono polveri 
colorate, al sale e allo zucchero, per esempio). 
Posta in recipienti comunicanti tende a raggiungere lo stesso 
livello, questo per il principio dei vasi comunicanti. 
 

IL CICLO DELL’ACQUA 
 

Uno dei cicli vitali del sistema Terra. 
La scienza che studia il ciclo dell’acqua è l’idrologia. 
L’acqua è uno degli elementi indispensabili per l’equilibrio della 
vita, può assumere diversi stadi e non viene mai perduta ma è 
soggetta a continue trasformazioni. 
Il ciclo dell’acqua è quel ciclo che vede la trasformazione 
continua dell’acqua, che passa da acqua di mari, fiumi e laghi a 
pioggia. 
Vediamo come succedono questi passaggi. 
1) il calore del sole permette all’acqua di mari, fiumi e laghi di 
evaporare, sotto forma di vapore acqueo 

2) il vapore acqueo sale nel cielo e in questa sua ascesa si 
raffredda e si condensa, riacquistando la forma di minuscole 
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gocce, le gocce avvicinandosi una all’altra formano le nuvole e si 
lasciano trasportare in un gruppo dal vento 

3) quando una nuvola incontra aria più fredda le gocce si 
uniscono, aumentano di peso e diventano pioggia, che cade 
sulla terra. 
Se però lo sbalzo di temperatura diventa molto brusco, la pioggia 
diventa neve o grandine 

4) l’acqua che cade torna ai fiumi, ai laghi e ai mari, oltre a filtrare 
nel suolo e formare le falde acquifere. 
L’acqua e il suo ciclo non riguardano solo il mondo esterno, ma 
anche il nostro corpo. 
Infatti quando fa molto caldo sul corpo umano si formano delle 
piccole gocce d’acqua, il sudore, che evapora portandosi dietro 
un po’ del nostro calore corporeo permettendo alla temperatura 

corporea di abbassarsi. 
 

COME FA AD ARRIVARE L’ACQUA A CASA? 

DA DOVE VIENE? 

LE RISPOSTE DEI BAMBINI 
 

Ci sono le cascate che portano l’acqua nelle case. 
Ci sono le nuvole e le nuvole prendono l’acqua dal mare, si 
scontrano e fanno fare la pioggia. L’acqua va nei tubi che vanno 
sottoterra. 
Dal rubinetto scorre l’acqua poi va dentro la fogna e la fogna la 
scarica dentro il mare. 
La pioggia forse da quel tubo (la grondaia), poi mi sa che entra 
nel tubo che non si vede, entra dentro casa quel tubo e esce 
l’acqua dai rubinetti. C’è un altro buco sotto il lavandino che porta 
via l’acqua sporca. 
C’è un problema. Come fa l’acqua sporca a pulirsi? 

Ma l’acqua come fa ad andare in su? 
 

RISPOSTE DI SALVATORE ATTRAVERSO LE IMMAGINI. 
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L’ACQUEDOTTO è il complesso delle opere necessarie per 
prendere l’acqua, convogliarla e distribuirla ovvero portarla dove 
ce n’è bisogno: nelle case ad uso potabile, nei campi e negli orti 
per poterli irrigare, nelle industrie per poter produrre. 
 

DOVE SI PRENDE L’ACQUA? 

Dal ciclo naturale: 
In superficie dai fiumi, dai laghi, dal mare, dalle dighe. 
Sottoterra dalla falda acquifera e dai pozzi, ecc. 
COME SI TRASPORTA L’ACQUA? 

Con canali artificiali (a pelo libero) con tubazioni (a pelo libero o 
in pressione) 
COME SI CONSERVA L’ACQUA? 

Nei serbatoi e nelle cisterne. 
Dopo aver preso l’acqua occorre disinfettarla per renderla 
potabile. 
Molti acquedotti attraversano il paesaggio con dei ponti come gli 
acquedotti dei Romani), somiglianti a dei piccoli fiumi. Oggi si 
utilizzano tubazioni sotterranee. 
COME SI DISTRIBUISCE? 

La rete di distribuzione idrica urbana è costituita dall’insieme 
delle tubazioni di diverse dimensioni 
necessarie a portare l’acqua nelle case, negli uffici, ecc. delle 
città, dei paesi, ecc. 
Dove va a finire l’acqua che utilizziamo? 

LA FOGNATURA 

L’acqua della vasca, come l’acqua del lavandino, del lavello e del 
water ma anche l’acqua delle piogge finisce nella fognatura (un 
sistema di drenaggio urbano) dove le acque sporche sono 
separate da quelle pulite. La fognatura è un complesso di canali 
artificiali ovvero costruiti dall’uomo, generalmente sotterranei, 
che raccolgono e smaltiscono lontano da città e fabbriche le 
acque superficiali (ad esempio: la pioggia) e quelle sporche 
provenienti dalle attività umane in generale. 
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L’acqua smaltita, prima di essere immessa nei torrenti, nei fiumi e 
nel mare deve essere depurata. 
In Guinea-Bissau c’è tanta acqua come ovunque sulla Terra, ma 
non ci sono né acquedotti né fognature e i volontari di Abala Lite 
che vanno in missione realizzano piccoli interventi per avvicinare 
l’acqua alle case, alle scuole, ai presidi sanitari per renderla 
potabile e meno faticoso l’approvvigionamento per le attività 
quotidiane. 
IL POZZO 

Per trovare l’acqua occorre scavare in profondità nella terra. 
Un pozzo è un buco scavato nel terreno fino ad arrivare all’acqua 
che si trova sotto la terra. 
Perché l’acqua si trova sotto terra? 

Perché la circolazione dell’acqua con i suoi cambiamenti di stato 
fisico (liquida, aeriforme e solida) provoca continui scambi tra 
l’atmosfera e la crosta terrestre attraverso i processi di 
evaporazione (ad esempio quando l’acqua bolle e si consuma), 
di condensazione ovvero il passaggio dallo stato aeriforme allo 
stato liquido per raffreddamento (ad esempio dal vapore 
all’acqua come per la rugiada), di precipitazione dall’atmosfera al 
suolo con pioggia neve o grandine,di infiltrazione, con il 
passaggio dell’acqua attraverso le fessure della terra che 
provoca la sua presenza nel sottosuolo. 
Anche sotto terra l’acqua può scorrere come nei fiumi che 
vediamo in superficie. 
E, infatti, circa il 97% dell’acqua dolce globale si trova in falde 
acquifere sotterranee. 
I pozzi d’acqua possono essere a bocca aperta e si usano i 
secchi per tirarla su. 
I pozzi a pompa possono essere manuali e l’acqua si tira su con 
l’energia umana o non manuali ed allora si può utilizzare 
l’energia solare, eolica, ecc. 
Dai pozzi a pompa l’acqua esce più pulita e potabile e diminuisce 
la fatica fisica del tirare su l’acqua con i secchi. 
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Infine, su grandi fogli di carta bambine e bambini si sono messi a 
dipingere l’acqua che vorrebbero essere… con gli acquerelli per 
restituire la trasparenza dell’elemento. 
 

Se fossi ACQUA… che acqua sarei? 

E i bambini hanno risposto: acquerello, acquasplash, acqua 
dell’oceano, acqua del mare, acqua del mare quando riflette il 
tramonto, acqua del mare quando arriva sulla spiaggia, mare con 
cetacei, la schiuma che fa il mare, una marea, uno tsunami, 
acqua del lago, del fiume, del torrente, del ruscello, della piscina, 
dell’acquario, della fontana, una cascata, un ghiacciaio, un’onda 
gigantesca, la pioggia, una goccia, un fiocco di neve, un chicco 
di grandine, un cubetto di ghiaccio, un ghiacciolo, una lacrima, 
acqua pura, gasata, naturale, acqua naturale al 100%, normale, 
dolce, salata, potabile, acqua saltellante, l’acqua che fa crescere 
le piante, l’acqua del lavandino, una bibita, acqua tiepida, fredda, 
calda, acqua del lavandino, acqua del fango… subacqueo, aquila, 
acquedotto. 
 

E ADESSO DIPINGIAMO L’ACQUA…  
che vorremmo essere CON GLI ACQUERELLI. 
L’ACQUERELLO è una tecnica pittorica che utilizza colori 
trasparenti mescolati con tanta acqua; 
GLI ACQUERELLI SONO COLORI 
che si possono diluire con l’acqua, perché i pigmenti sono tenuti 
insieme da gomma arabica solubile in acqua. 
Gli acquerelli o acquarelli si possono utilizzare su carta cotone 
per assorbire bene l’acqua senza sfibrare la carta, per velature 
sovrapposte su carta asciutta, o su carta bagnata prima di 
dipingere con il pennello, così il colore si diffonde unendosi 
all’acqua già presente sul foglio, o utilizzando il colore a spruzzo 
o a gocce. 
Alla fine, tutti felici ci siamo salutati con l’impegno di rivedersi il 
prossimo anno! 
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I lavori realizzati saranno esposti nei locali della scuola e, anche, 
in quelli comunali per offrire visibilità dei risultati del Laboratorio 
ai cittadini di Leinì.  
Margherita Dotta Rosso, Grazia Giraudo, Salvatore Merola 
 

www. abalalite.it – info: abalalite@gmail.com - facebook: 
abalalite.com 
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PINO SCRIVE 
 

Il primo presidente di Abala Lite, Pino Valsavoia, mi diede fogli di 
suoi appunti che avrei dovuto pubblicare per portare i lettori 
dentro la vita dei villaggi. Eccoli. 
 

Fanhe, 12 febbraio 2013. 
 Quel mattino trascrivevo al computer i dati anagrafici delle 
persone incontrate in alcune moranças. Dovevo finire il 
censimento della popolazione presente.  Il giorno della partenza 
si avvicinava e rimanevano da controllare alcuni casi rimasti in 
sospeso. In particolare recuperare e trascrivere di alcuni bambini 
il luogo e data di nascita o la nuova residenza successiva a 
trasferimento, mentre per altri non si riscontrava la presenza 
nelle moranças dichiarate. C’erano aspetti e incongruenze che 
non capivo e che intendevo chiarire, esempio il perché di alcuni 
di loro dopo essere stati iscritti a scuola o all’asilo, jardim, si 
perdevano le tracce. Questi interrogativi erano rimasti insoluti a 
causa dell’assenza dei genitori, specialmente della madre che è 
la custode del “carton” (quando lo posseggono) sul quale sono 
riportati i dati anagrafici dei bambini. Capita spesso però che il 
documento venga smarrito, sia durante i frequenti viaggi fatti 
dalle madri per raggiungere parenti e amici per partecipare a 
funerali o altre ricorrenze. Sono sempre pronte per queste 
occasioni, sulla schiena il neonato, sulla testa la bacinella con le 
masserizie e vettovaglie e partono. Il foglio segue il bambino dato 
in criacao, ma non sempre la nuova famiglia lo tiene nel modo 
debito.  Alla fine non è facile avere le notizie giuste a causa 
anche dell’alto grado di analfabetismo.  
Quando un improvviso vociare e qualcuno che bussava con forza 
alla porta. Era Polle il curandero. Contrariamente al suo abituale 
comportamento, sempre molto ossequioso, che prende il 
discorso alla larga prima di affrontare il nocciolo, ora entra 
trafelato e visibilmente alterato. Interloquire con lui, era un 
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problema, a causa di un piccolo difetto di pronuncia, ma la 
velocità con la quale ora sparava il suo kriol, annullava la mia 
possibilità di comprensione. Mi riversava addosso un fiume di 
parole e le uniche a me comprensibili ma illuminanti erano: cobra, 
Kantonga, medicina, medicina, mentre con la bocca mimava il 
verso di lanciare uno sputo. Pensai al peggio, che il figlio di Polle, 
Kantonga, fosse stato morso da un serpente. Cosa possibile.  Mi 
augurai che si trattasse di un serpente innocuo. Tutto ciò che 
striscia e morde qui viene chiamato cobra. Con questo pensiero 
uscii a constatare i fatti.  
Il ragazzo, seduto a terra, la schiena appoggiata al muro, 
dondolava la testa lamentandosi per il dolore e con un cappello 
di lana in mano si strofinava gli occhi. La speranza cominciò a 
vacillare. 
Il padre raccontava che quel mattino, Kantonga , intento a 
tagliare sterpaglia servendosi del machete, per la pulizia del 
fondo - primo lavoro per preparare il terreno alla semina del 
miglio - si è trovato faccia a faccia con un “naja nigricollis”, un 
grosso serpente nero che per difesa lancia a distanza il suo 
veleno e il ragazzo era stato colpito al volto. 
Gli intimammo di non servirsi del cappello sporco per detergersi 
gli occhi, ma di lavarsi subito ed insaponarsi la faccia per 
asportare il veleno residuo. Si risciacquò sommariamente 
riprendendo subito a usare il cappello per asciugarsi. Il padre 
continuava a ripetere: medicina, medicina.  Credeva o sperava 
che noi avessimo un antidoto, purtroppo si sbagliava, non ne 
esisteva nel nostro pronto soccorso. 
Questa situazione è paradossale! A rigor di logica, la persona più 
indicata a risolvere questo problema in virtù del lavoro che svolge, 
doveva essere proprio lui, il curandero! Che si presuppone 
essere il potenziale portatore della conoscenza per  
 curare questi fatti. Se non con i rimedi adatti, almeno creduti tali. 
Questi sono eventi sicuramente già accaduti nel passato e 
comunque non remoti. 
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La nostra intenzione di portarlo al più vicino ospedale, fu subito 
scartata. Intanto gli demmo del collirio. 
L’infermiere, allertato, arrivò con tutta calma, senza alcun affanno 
o preoccupazione e, preso sottobraccio il ragazzo, si avviarono 
verso l’infermeria. Ne uscirono subito dopo l’applicazione di una 
pomata antibiotica agli occhi. Dopo di che, ognuno tornò alle 
proprie incombenze. 
Non ero tranquillo, nel pomeriggio insieme a Cristian decidemmo 
di sincerarci sulle condizioni del giovane. All’arrivo nella casa di 
Polle tutto era tranquillo, l’uomo era seduto su un basso sgabello, 
all’interno dell’uscio di casa per ripararsi dal sole. Ci invitò ad 
entrare ed allungando verso di noi la sua scodella, ci offrì di 
condividere il suo riso. Era l’ora in cui tutta la famiglia consumava 
il pranzo giornaliero. Kantonga era seduto a terra nel corridoio al 
centro della casa, vicino la sua scodella piena di riso con sopra 
due pesciolini cotti, anche lui ripeté l’atto dell’offerta imitato 
anche dagli altri presenti, noi ringraziammo tutti augurando loro 
un buon pranzo. Kantonga ci rassicurò sul suo stato di salute, 
lamentando solo un gran mal di testa. Iniziò però a mangiare con 
buon appetito, questo ci tranquillizzò. Dopo qualche frase di 
cortesia, Polle ci invitò ad andare a trovarlo durante lo 
svolgimento della sua professione. Li salutammo. Rincontrai 
Kantonga qualche giorno appresso, in buona forma si avviava a 
continuare il lavoro interrotto con l’incidente. Mimando le sue 
intenzioni mi fece capire che era dispiaciuto di non essere 
riuscito ad uccidere il serpente e poterlo mordere sul collo. La 
ragione di questo desiderio non l’ho proprio capita, forse voleva 
usare il serpente o il suo veleno come antidoto. 
 
La figlia di Sachù. Avanza con le braccia gonfie e sanguinolente, 
alte sopra la testa, per evitare lo sfregamento contro i vestiti, in 
un equilibrio instabile che la fa incespicare e cadere sul terreno 
accidentato del cortile. Si chiama Bebè, ha tre anni circa, qualche 
giorno fa, è caduta nel fuoco acceso la mattina per scaldarsi 
dopo il freddo patito nella notte. Aveva protetto la faccia al 
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momento della caduta nella brace. Per rialzarsi ora appoggia le 
braccia e mani  coperte da una sorta di bambagia per allontanare 
le mosche e assorbire il siero delle piaghe.  
Si rialza, riparte e ricade dopo qualche passo. Sono le 10 del 
mattino, la temperatura è sui 20°. Il padre, si scalda le mani 
accucciato vicino alla fiamma, a tratti si risveglia da uno strano 
dormiveglia sgridando la sorella più grande e intimandole di 
aiutare la piccola, poi torna assente. Le mogli pilano il riso in un 
grande mortaio e aggiungono i loro rimbrotti a quelli paterni, ma 
non intervengono. 
 Alla mia richiesta perché non l’avesse portata subito a medicare, 
il padre con un sorriso risponde di non avere denaro. Mi chiede 
100 franchi per comprare dello zucchero! Li avrà non prima che 
abbia condotto la bimba nella nostra infermeria per prestare le 
cure del caso. 
Alcuni bambini hanno liberato maiali, galline e capre che ora 
scorrazzavano liberi nel cortile. Iniziano la loro giornata di 
guardiani. In breve tempo tutta l’aia è coperta di escrementi. La 
bambina piangente, continua la sua lotta per non cadere sulle 
deiezioni e per riuscire a rimanere in piedi.  
 
Tabà Bicaf. Cinquant’anni, statura media, non più di 
cinquantacinque chili di peso, mani callose, braccia muscolose 
allenate alla fatica. Sempre al lavoro, troppe incombenze a cui 
doveva attendere. Incrociandoci, salutava sempre, non si 
fermava a chiacchierare e ci regalava sempre un sorriso. Ora 
cominciavo a capire qualche parola balanta. Presso questa etnia 
il modo di salutare è molto diverso dal nostro. Si fissa come in 
una fotografia la situazione al momento dell’approccio, esempio: 
il visitatore che entra in una casa, deve tener conto del contesto 
circostante, del numero dei presenti, se sono seduti o in piedi se 
stanno mangiando o altro. Per rivolgere il giusto saluto; a una 
sola persona seduta si dice, amese, (tu stai seduto), a più 
persone sedute, bamese, (voi siete seduti) ecc . Bisogna 
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imparare le varie forme nelle diverse situazioni. Nel kriol i saluti 
sono come il portoghese, bom dia, boa tarde, boa noite.  
Tabà ha autonomia e intraprendenza, superiore alla media. 
Decide semine o trapianti nel proprio orto in tempi differenti dagli 
altri, recupera colture dimenticate o accantonate perché non 
consone alla vocazione risicola Balanta, che disprezzava, fino a 
qualche tempo fa, le coltivazioni di pomodori, peperoni, cipolle, 
melanzane. Tutti i volenterosi come lei combattono con la 
difficoltà dei costi di sementi e attrezzi da lavoro. Oltre all’orto 
collettivo vicino alla scuola, ne ha un secondo nel recinto della 
casa dove produce melanzane e peperoni e vende tutto ai 
mercati vicini. Ottima amministratrice di sé stessa e del risultato 
del proprio lavoro, è disponibile a coordinarsi con altri per il 
raggiungimento un fine comune.  
Tabà accudisce sei bambini non suoi, incaricandosi del 
benessere generale, dal sostentamento all’educazione scolastica. 
La più grande, Maria, 11 anni è sua nipote, per il quarto anno 
consecutivo ripete la 1° elementare. Buenqueia e Clode, 8 anni 
entrambi, sono in affidamento. Di 8 anni anche Nisa e Alanan, 
mentre Pino, (il suo nome balanta è Kamnate), ne ha 4. Tre, 
sono figli di suo marito Quilabus, avuti da altre mogli. 
 A tarda sera, dopo aver bagnato l’orto e riempito i contenitori, 
finisce il lavoro che dura dall’alba e inizia i preparativi per la notte.  
L’igiene personale è imperativo categorico, ma drammatico per i 
bambini. A turno catturati, incurante degli strilli e pianti, Tabà 
inizia un energico brusca e striglia con acqua e sapone. Tutti 
cercano di divincolarsi, specialmente il piccolo Pino. Non è 
avversione all’acqua ma al freddo. Non hanno nulla per 
asciugarsi mentre la temperatura si abbassa. Tremanti, coperti di 
leggero panno ti si accucciano contro. Li prendo in braccio per 
consolarli e scaldarli. Completato le abluzioni, inseguiti da 
continui moniti a non sporcarsi si avviano tutti nel buio, in fila 
indiana verso la loro capanna. 
Dall’Italia spesso portiamo indumenti per bambini, che ne hanno 
un gran bisogno. Solo in quel caso Tabà viene a chiedere, lo fa 
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senza essere invadente o pressante.  Non chiede mai niente per 
se.  
A metà febbraio, per il mancato pagamento delle rette dell’anno 
scolastico, viene anche a loro interdetta la frequenza.  Per gli 
alunni non in regola che rimangono, riconosciuta la reale 
condizione di difficoltà, cerchiamo di sanare la situazione di tasca 
nostra.  
 
Ntiqueba. È la seconda moglie di Quilabus, madre di Alanan e 
Pino. Era sempre presente nel villaggio, tra le prime persone che 
avevo conosciuto. Aveva voluto mettere il mio nome all’ultimo 
nato. Non la vedo nel villaggio da 2 anni e, quando chiedo sue 
notizie, Tabà, con discrezione, dice che per ragioni di salute è 
tornata a casa del padre. Risposta che, secondo gli usi balanta, 
significa che ha lasciato marito e figli per trovare un altro 
casamento. Ricordo, in passato quando, dopo aver trasportato 
acqua per ore, spossata, digiuna e gravida, sedeva all’ombra del 
portico e noi di nascosto le portavamo qualcosa da mangiare. 
Troppi erano i bisogni, poche le possibilità di farvi fronte.  Prima 
della mia partenza, affidai ad una persona di fiducia il denaro e 
l’incarico di provvedere all’acquisto di un sacco di riso al mese 
per la famiglia di Ntiqueba aiutandoli così a superare un’annata 
di cattivo raccolto. L’anno seguente, mi sono state fornite due 
versioni: uno dice di aver ottemperato all’accordo stabilito, l’altra 
di aver ricevuto solo due sacchi di riso in totale. Messi a 
confronto, Ntiqueba conferma più volte la propria versione dei 
fatti contro l’opposta tesi dell’altro. Alla fine, ci fu una parziale 
marcia indietro della donna, dicendo che forse non ricordava 
bene. Cosa molto strana. Difficile dimenticare quanto hai 
mangiato nell’ultimo anno, specialmente quando si mangia poco. 
Versione poco convincente, dettata più dalla sua condizione di 
inferiorità, dallo scrupolo di mettere in cattiva luce l’altro, forse 
anche dalla paura di ritorsioni. 
  



118 

 
Quinta feira.  

“È la giornata dell'aratura. Fin dal primo mattino aspettiamo 
Armandon. Alle 11 cominciamo a temere qualche dimenticanza. 
Solo alle 12, sentiamo il rumore del trattore e lo vediamo 
comparire. Arriva anche Calisto, che ha l'incarico ufficiale da 
parte del consiglio degli Uomini Grandi di coordinare lavori e 
lavoratori. È orgoglioso di questa responsabilità. Ma il suo 
impegno si ferma a questo orgoglio. Dice che gli uomini del 
villaggio per preparare i loro orti vogliono essere pagati. A Pino e 
a me monta la mosca al naso. Paghiamo il lavoro del trattore. 
Paghiamo la consulenza di Armandon, ma dover pagare anche il 
lavoro che fanno per se stessi e per i loro bambini, ci sembra 
fuori da ogni logica. Spieghiamo che non intendiamo pagare, 
perché il lavoro non è per noi bianchi. Questi lavori sono per loro 
e fanno parte della collaborazione che devono dare allo sviluppo 
del villaggio. Dopo numerose dichiarazioni di principio da parte 
nostra e insistenze da parte loro andiamo a pranzo. 

Con Armandon e Calisto, assiduo alla nostra mensa, facciamo il 
pieno di riso e tentiamo di metterci all'opera. Il trattore, nuovo 
fiammante, invece dell'aratro ha agganciata una fresa. Armandon 
dice che per gli orti è meglio. Purtroppo la fresa non entra in 
azione, perché il giunto cardanico si è inceppato. Vani tutti i 
tentativi di sbloccarlo. Visto che la fresa si può staccare e per 
l'aratro non è necessario il giunto, propongo di andare a Mansoa 
con la macchina a prendere l'aratro. Mi offro volontario come 
autista, così potrò inaugurare la mia carta conduçao guineana, 
nuova di zecca e dar respiro a Pino, che abitualmente si 
sobbarca questi lavori. Mi accompagnano Armandon, che resterà 
a Mansoa, Calisto e Felipe. Mentre mi destreggio con cambio e 
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buche, rimpiango la mia macchina col cambio automatico. 
Quando vedo l'aratro che devo caricare, mi viene qualche 
preoccupazione. A spanna sono due o tre quintali di ferro. Penso 
agli ondeggiamenti prodotti dalle buche della strada. Mi 
preoccupo di legarlo molto bene. Ma la corda che abbiamo non 
dà troppe garanzie. Sarà mia premura andare pianissimo. Dopo 
questi chilometri con il cuore in gola, il sollievo dell'arrivo a Fanhe 
incolumi è grande. 

C'è ad attendermi una delle mamme,  con un secchio di semi di 
pulga. Vuole savon. È vero che dico sempre che con la pulga si 
può fare il savon, ma al momento mi sarà più facile comprarlo al 
mercato di Mansoa.  

L'aratura per l'orto è cosa fatta. Organizziamo gli spazi produttivi. 
Bisognerà poi circondarli con una siepe, altrimenti le piantine 
diventeranno cibo esclusivo delle caprette, dei maiali, delle 
galline e delle vacche. 

È uno spettacolo vedere 40 donne e quattro o cinque uomini, me 
compreso, lavorare insieme. La temperatura continua 
imperterrita attorno alla soglia dei 40 gradi, 40% è anche la 
misura dell'umidità, che stamattina era al 78%. Farò vedere ad 
Achille le belle foto che ho fatto durante questo lavoro. 
Rompiamo le grandi zolle, lasciate dall'aratro. Cerco di seppellire 
il manto erboso, per gestire meglio la fertilità del suolo. Le donne 
scartano ogni filo d'erba e polverizzano ogni piccolo grumo di 
terra e di letame. Armandon è d'accordo con loro. Il terreno va 
preparato alla perfezione. Con metro e lignola dividiamo le 
"prose" con precisione, un metro di terreno per la coltivazione e 
40 cm per il camminamento, che viene rialzato rispetto al livello 
della terra coltivata, per ottimizzare l'irrigazione e l'umidità della 
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notte. Così però la terra è ancor più bassa. Scelgo per la scuola i 
primi due spazi. Ogni prosa misura un metro per dieci. Le donne, 
da sole o in gruppo, si dividono gli altri. C'è abbondanza di 
terreno per tutte. Questo primo cantero è a titolo di vivaio e di 
addestramento collettivo. Intanto che cresceranno le piantine di 
pomodori, peperoni e cipolle, le donne prepareranno i loro orti 
personali, dove trasferiranno le piantine del vivaio. Nell'elenco 
manca l'insalata, poco apprezzata dai Balanta, infatti non ha 
molte calorie. Anche vicino ai pozzi nuovi verranno preparati orti  
per le morançe circostanti. Negli intervalli del lavoro e delle 
sedute teoriche, Armandon vende semi e zappe. La siepe è un 
problema. I pali e la loro sistemazione è un compito degli uomini. 
Mobilitare gli uomini è sempre difficile. Sarei pronto ad 
incentivarli con una mangiata di riso, pesce e vino, come 
abbiamo fatto ieri per i lavori di riparazione della strada, ma Pino 
è contrario, perché con questo sistema dovremo continuare a 
pagare tutto, più volte. 

Per la strada hanno fatto un bel lavoro. È stato organizzato ed 
eseguito senza accanimento. Questo mi piace. Erano in 35 a 
lavorare, più altri che si aggiungevano al momento del pasto, 
secondo le abitudini africane. Come abbia resistito il loro lavoro 
al temporale di stanotte non lo so. L'acqua, attraversando portico 
e finestra con zanzariera, riusciva a portare gli spruzzi sul letto di 
Pino addossato alla parete opposta”. (Sentieri del villaggio) 
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 Pino scrive ancora 

I benefici del progetto di orticultura sono apparsi subito evidenti. 
Lo scambio e la vendita della produzione di ortaggi, ha dato un 
consistente impulso alla ripresa economica individuale e 
collettiva, evidenziata dall’aumento di coperture di lamiere 
zincate delle capanne.  I contatti giornalieri con i mercati più vicini, 
grazie al servizio dei toca toca ripristinato, dà la possibilità di 
vendere anche carbone, sale, legna, prodotti per la preparazione 
di succhi di frutta ecc. A questi risultati positivi si contrappongono 
però anche ricadute negative, che devono attrarre la nostra 
attenzione. Attualmente assistiamo ad una continua rincorsa 
all’approvvigionamento di maggiore quantità d’acqua attraverso 
lo scavo di nuovi pozzi e l’allargamento degli spazi coltivati.  
Detto così sembrerebbe un dato positivo. Emerge però che, finito 
il periodo delle piogge, con l’avanzata della siccità è sempre più 
visibile un progressivo deficit della portata dei pozzi rispetto al 
fabbisogno, dovuto alla velocità e all’entità del prelievo, perché 
concentrati in un’area limitata. Nel nostro villaggio ci sono tre 
pozzi funzionanti, più uno in disuso. In più le modalità d’uso 
accumulano sul fondo dei pozzi una quantità di detriti/sabbia che 
ne compromettono l’uso. 

Vorrei soffermarmi su un problema già presente. L’utilizzo del 
lavoro delle bambine per far fronte al  maggiore apporto di acqua 
per le nuove coltivazioni.  Si verifica il raddoppio di lavoro pro 
capite.  Il  lavoro e la sua estensione nel tempo è sempre più 
gravosa specialmente per chi frequenta la scuola ed è un 
pessimo viatico per il prosieguo degli studi. Le bambine in questo 
meccanismo sono sempre più utilizzate. Una prima parziale 
risposta al superamento di questi problemi è la costruzione al 
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centro degli orti di vasche per il contenimento di alcuni metri cubi 
di acqua rifornite da condutture, allo scopo di diminuire la 
movimentazione umana dell’acqua. Il prossimo passo una rete 
idrica fissa per l’irrigazione che risponda alle esigenze delle 
diverse produzioni. (Mentre ricopio le parole di Pino  nel 2024 
questo è stato fatto). 
La campagna orticola è relegata nel periodo che va dalla fine 
delle piogge, ottobre, all’inizio delle successive, aprile.  L’utilizzo 
di tunnel e/o reti ombreggianti con adduzione dell’acqua 
risolverebbero i problemi derivanti dai fattori meteorologici.  
Ricordiamo che i balanta vivono seguendo tempi ciclici, più lenti 
e scanditi dal ritmo dei giorni e delle stagioni.  Culturalmente non 
perseguono lo sfruttamento ne di se stesi ne dell’ambiente.  Non 
hanno finalità di accumulazione.  
L’agricoltura di sostentamento, è l’unica praticata. La quantità di 
lavoro impegnata, a fronte del risultato ottenuto, è eccessiva, 
qualsiasi nostra piccola azienda avrebbe già desistito dal 
continuare dopo un bilancio fra costi e benefici, ma, quando non 
si hanno alternative, il poco resta l’unica strada percorribile. 
E’ di là da venire, salvo rari casi di interventi esterni, la 
costruzione di una agricoltura razionale, che faccia perno 
sull’utilizzo di tecniche agronomiche confacenti alla tipologia di 
suolo e clima, l’ausilio di attrezzature e adeguati mezzi meccanici 
e la precisa valutazione dei fattori cointeressati.  
Il censimento della proprietà delle terre, anche degli incolti, sono 
fattori importanti per razionalizzare i futuri interventi sul territorio. 
Il riconoscimento della proprietà e la trascrizione in documenti 
ufficiali tipo catasto, che non esiste, per mettere al riparo da 
indebiti espropri.  La proprietà, particolarmente delle risaie è 
collettiva ed è nella disponibilità del villaggio, che la distribuisce 
secondo proprie regole! 
Occorrerebbero serre, con vivai protetti dal troppo sole o violenti 
piogge, acqua canalizzata per irrigare, specialmente nei periodi 
secchi e non trasportata a braccia, mezzi meccanici per 
dissodare spazi mai lavorati per renderli produttivi. La lotta con la 
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sola forza delle braccia e l’ausilio di zappe e vanghe è improba.  
Molto utili sarebbero lo studio e la conoscenza delle 
caratteristiche del terreno, la gestione programmata del suolo, 
attraverso la rotazione e la diversificazione delle colture, una 
migliore raccolta e utilizzo dello stallatico,  una scelta dei periodi 
più indicati per le diverse lavorazioni, oggi limitati negli spazi e 
nel tempo da altre priorità, vedi il ciclo  del riso e  idonea qualità 
delle sementi, acquistabili nei tempi giusti e a costi accettabili. 
Questi, alcuni elementi che consentirebbero maggiori produzioni, 
scaglionate nel tempo e prezzi di mercato più favorevoli e 
sconfiggerebbe la fame.    
La coltivazione del pomodoro in particolare, ha alcuni punti critici 
da superare, quali ad esempio:  trapianto con sesti troppo stretti; 
crescita spontanea della pianta senza tutori, utili invece per 
sfruttarne l’altezza, assenza di scacchiatura dei polloni laterali,  
con il rischio di soffocamento e la cattiva maturazione del 
prodotto; tutti questi  fattori che ostacolano la corretta irrigazione, 
fatta oltretutto in quantità, e ore inidonee con l’aumento delle 
probabilità di innesco di malattie; l’utilizzo di adeguati trattamenti 
nella lotta ai parassiti e malattie, con prodotti pericolosi per la 
salute anche umana, quando ci sono prodotti naturali, auto 
producibili, di facile reperimento e somministrazione.  
Nella realtà, per   mancanza di denaro non si effettuano gli  
interventi preventivi e  cura contro le malattie o attacchi di 
parassiti con una perdita di produzione superiore al costo del 
trattamento.    
E’ difficoltoso convincere le donne a provare nuove modalità di 
lavoro, rimangono ancorate alle esperienze conosciute e restie 
alle novità, temendone danni. Abbiamo iniziato alcune prove.  
 
Cedò. Ciao Cedò, sorella di Fanhe, amica cara, compagna di 
tante fatiche nelle torride giornate africane, ora come stai? Padre 
Renato mi ha informato che, dopo un periodo di degenza in 
ospedale a Comura, ti hanno riportata a casa in condizioni molto 
gravi. Ti ho subito telefonato, ma non eri in condizione di 
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rispondere. Agli inizi di quest’anno eri più affaticata e meno 
presente nel tuo orto. Ho pensato ad uno dei soliti attacchi di 
malaria. Prima di ripartire mi avevi confidato che stavi per andare 
a vivere a Bissau insieme a tuo marito e che il prossimo anno 
probabilmente non ci saremmo visti. Se non devo vederti spero 
sia questa la ragione. Ci tenevi molto a ricongiungerti con lui, pur 
avendo lui una nuova famiglia a Bissau, ritornava poche volte a 
Fanhè e solo per brevi periodi. Tu eri la prima moglie, ma non gli 
avevi dato figli, questo riduceva il tuo prestigio. 
Forse è stato lui a veicolare la tua malattia, già da alcuni anni 
non stava bene ed era stato curato all’ospedale di Comura. 
Probabilmente gli effetti del morbo sul suo organismo hanno 
avuto minor impatto.  Eri cosciente dei pericoli?  Credo di no, ma 
continuavi ad aspettarlo. 
Oggi mi hanno informato che sei mancata il 24 di Ottobre. 
Continuerò a scrivere e parlare di te, è il mio modo per ricordarti. 
Vorrei ringraziarti per le lezioni di vita che da te ho ricevuto senza 
che tu avessi coscienza  di quanto fossero importanti per me.  
Far conoscere attraverso te la realtà nascosta, che milioni di 
donne vivono giornalmente. Un flash nel buio che illumini le 
nostre torpide menti  per ricordarci quanta umanità e solidarietà 
sia presente fra la gente più povera. Non avevi sgravato figli ma 
eri mamma di molti, Arminda, Joaninha, Fatù, Sanbontche, li hai 
portati a casa tua perché orfani o per sottrarli ad una vita più 
difficile. Ci chiedevi del denaro per pagare i doni necessari da 
presentare alla cerimonia durante la quale si decideva a chi dare 
l’affidamento. Rischiavano di finire in cattive mani. Eppure la tua 
è una vita ben grama, molto lavoro solo per sopravvivere, non 
hai esitato  ad aiutare, conscia di quanto costasse questa scelta. 
Adesso che hanno perso la loro nuova madre, quale sarà il loro 
futuro?  
Quei segnali che fino ad oggi passavano inosservati e non 
indagati, dopo di te, ci costringono a prenderli in considerazione 
senza poter più sottostimare il fenomeno. Da oggi dovrà 
assumere i connotati di allarme sociale.  
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Ritengo che la propagazione della AIDS su una popolazione 
come quella balanta avrà effetti devastanti con velocità 
inimmaginabili.  
Il tempo necessario per impostare una campagna di 
sensibilizzazione che possa sortire un minimo di effetto sarà 
lungo e irto di ostacoli. I principali problemi sono: la mancanza di 
strutture sanitarie e personale abilitato; difficoltà di reperimento e 
accesso alle cure per i costi elevati; scarsa percezione del 
fenomeno;  resistenza a raggiungere ed utilizzare le strutture, in 
particolare dagli abitanti dei villaggi più interni e lontani, destinati  
a subire i danni maggiori. 
Assume importanza, la resistenza culturale sulla bontà ed 
efficacia della medicina dei bianchi che unita alla diversa 
interpretazione del concetto di malattia e sua genesi, in generale 
e di questa in particolare, creano un mix di cortocircuiti 
inestricabili. 
La condizione di malato è interpretata come castigo divino, una 
maledizione lanciata o la vendetta per punire torti da altri subiti e 
non gli effetti di comportamenti quotidiani. Credere, per quanto si 
eserciti uno sforzo di fantasia, che il contagio arriva dal plasma o 
da liquidi seminali è di difficile comprensione.  I virus non sono 
visibili o palpabili, quindi inesistenti. 
La facilità di entrambi i sessi ad avere incontri intimi, allarga la 
platea degli attori che hanno contiguità e vicinanza con i portatori 
di Aids. Un esempio esplicativo viene dai festeggiamenti   
preparati durante i riti di iniziazione dei giovani nel processo di 
crescita del loro status nella scala gerarchica per classi di età in 
cui è ripartita la società balanta. Una delle prove è l’avere incontri, 
con donne più anziane e navigate, delegate a questa mansione. 
Il rischio di contagio per i più giovani è evidente. 
 A raggiungimento dell’età i ragazzi propendono ad accasarsi con 
giovani donne già sposate ad anziani, essendo loro vietato od 
ostacolato il matrimonio fra coetanei, improntato sulla scelta 
reciproca, perché la tradizione dà diritto agli anziani di maritare le 
donne più giovani. 
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 La condizione necessaria nel successo della prevenzione, è 
avere rapporti sicuri e protetti.  Malauguratamente in questo 
particolare contesto, pur osservando tutte le regole, nelle migliori 
delle ipotesi, si può solo ridurre le occasioni di contagio. Questa 
pratica resta di difficile applicazione perché si scontra con la 
realtà della poligamia, a cui si aggiunge la contrarietà all’uso di 
profilattici, con la scusa dei costi eccessivi. 
Tornato da Fanhè, mi appresto a fare il punto sul periodo appena 
trascorso. Dare conto delle spese, a chi mi ha affidato contributi 
per portare avanti il progetto, è dovuto. Vi sorprenderanno gli 
acquisti fatti molte volte lontani da ciò che noi crediamo 
importante.  Ma, posso assicurarvi che qui le cose hanno valori 
molto differenti.  
Ho comprato e distribuito ciabatte infradito per studenti, ai quali 
era impedito l’accesso nelle classi a piedi nudi e per donne sole 
o vedove senza introiti, in attesa di nuovo matrimonio, non è 
accettabile che una donna adulta resti senza marito; per bambine 
in criacao, alle cui necessità non provvedono le famiglie che le 
hanno acquisite.  
Pagato le rette mensili della scuola, quasi tutti pagano in 
costante ritardo,  per alcuni è difficile farvi fronte, una scelta che 
penalizza in particolare i bambini/e in criaçao. Diventa prioritario 
per questi ultimi, trovare una soluzione perché non venga loro 
interdetto l’accesso alla scuola. Anche la povertà ha una sua 
graduatoria, chi si trova più in basso viene escluso per primo.  
Distribuito generi di cancelleria. Molto preziosi sono i quaderni, le 
penne, i lapis, tempera matite e gomme. I ragazzi ne sono 
sempre alla ricerca. Regalarli non deve diventare normalità 
altrimenti i genitori si deresponsabilizzano. Tanto ci pensano i 
bianchi!  
Acquisto di libri per la biblioteca e materiale audiovisivo. 
Vogliamo implementarne l’utilizzo di questi strumenti per coprire il 
gap di conoscenza che li separa dal mondo esterno. Ritardo che 
riguarda anche gli insegnanti, fermi al metodo mnemonico a voce 
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alta, non solo per volontà loro, ma per mancanza di strumenti 
didattici. 
Molte sere viene proiettato un film o un documentario, con folta 
presenza di pubblico. Quante proteste se non si può fare la 
proiezione, la richiesta ricorrente durante il giorno è “Filme, 
Filme”! Anche se in lingue a loro sconosciute  
Il prodotto più richiesto il sapone. Le saponette e lo shampoo 
sono generi di lusso! 
Abbiamo distribuito sementi e attrezzi da lavoro, zappe, vanghe, 
picconi, innaffiatoi, rastrelli, carriole, bacinelle per il trasporto 
dell’acqua, guanti da lavoro per evitare le vesciche alle mani a 
forza di tirare su per ore la corda al pozzo.   
Pagato medicine per vari malati o rx per  fratture, una lastra 
costa 7000 Fcfa, quasi 10 €, somma che non hanno. 
Comprato vino di palma o di caju da offrire agli uomini grandi.  È 
convenzione negli incontri portare da bere. 
Potrei continuare ancora ma, gli esempi fatti dovrebbero bastare 
a dare un’idea. 
Vorrei oggi trattare della scuola, perno di tutto il progetto e 
presento alcuni dati.  Se oggi tutti gli alunni pagassero le relative 
rette (500 F cfa uguale a 0,75 cent. di € al mese!), gli introiti 
coprirebbero solo il 20 % del totale dello stipendio mensile degli 
insegnanti. 
 Per far fronte alle spese è previsto nel breve futuro la richiesta di 
raddoppiare la quota. Alla sicura alzata di scudi, bisogna 
rispondere con un ulteriore sforzo di convincere la popolazione 
perché si apra ad un maggior coinvolgimento nella gestione del 
bene comune, rimarcando il migliorato tenore di vita e sviluppo 
economico raggiunto dal villaggio!  
Diminuire gradualmente l’apporto esterno, con una fattiva 
partecipazione alle spese, fino alla totale assunzione di 
responsabilità, imboccando la strada dell’autonomia. La 
permanente instabilità nel Paese presenta elementi di 
insicurezza che non fanno ben presagire per il futuro. Il rischio 
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che corre la comunità è non essere pronti ad affrontare da soli 
un’eventuale crisi. 
Esaminiamo alcune possibili iniziative per alleviare lo sforzo 
attualmente sostenuto dall’associazione: 
a) passare la gestione della scuola al Ministero dell’educazione. 
Questa ipotesi, ha finora cozzato contro l’indisponibilità dello 
Stato per la perdurante difficoltà a mantenere quanto ha già in 
carico. Possibilità che da tempo si sta esplorando e che fa 
intravvedere alcuni spiragli. I lati negativi di questa soluzione 
sono: il rischio della interruzione dell’anno scolastico per il 
mancato pagamento del personale, la qualità dei docenti e 
dell’insegnamento. Il lato positivo sarebbe l’inizio dell’autonomia 
gestionale e amministrativa. Nostro compito è: 
a) spronare gli attori di questo sforzo comune, fornendo strumenti 
didattici, supporto e soluzione ai problemi connaturati alle 
deficienze strutturali. 
b) trovare i finanziamenti per coprire (solo le rette) scolastiche a 
carico di (tutti) gli studenti; 
c) trovare chi si fa carico di tutte le spese di tutti gli studenti per 
l’anno scolastico     
Questi ultimi elementi possono essere graduati nel tempo e nel 
numero valutando le reali disponibilità, cominciando dai casi più 
problematici. 
Alcune indicazioni, un contributo di 20 € è sufficiente a pagare i 
costi di un alunno iscritto alla scuola primaria, per tutto l’anno. Al 
netto di queste spese le eventuali rimanenze servirebbero per 
curare i guai più ricorrenti come, pidocchi, scabbia, rogna, 
malaria ecc. Per i piccoli dell’asilo invece, oltre alle medesime 
cure, l‘acquisto di zucchero, latte condensato, arachidi, olio e 
vitamine per la preparazione delle porzioni giornaliere di 
sostegno. Attualmente la quota di frequenza all’asilo è di 250  cfa, 
corrispondente a 37,5 centesimi di euro mensile. Pur essendo il 
contributo così ridotto, i pagamenti non sono puntuali. Mentre il 
costo mensile per gli insegnanti è di 110.000  cfa. Pagassero tutti, 
il ricavato sarebbe quasi 15.000 cfa. Un cospicuo disavanzo! Se 
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le rette fossero pagate la loro somma potrebbe essere stornata a 
iniziative, oggi senza copertura. 
Altro problema da prendere in esame è il supporto da dare agli 
studenti licenziati dalla scuola primaria. Secondo le scelte fatte 
da ciascun alunno. Il dato comune è l’aumento dei costi di 
iscrizione, rette mensili, materiale didattico, vestiario adeguato 
ecc. Se decidono di risiedere nel villaggio, quali sono i mezzi 
utilizzabili per raggiungere giornalmente le varie sedi scolastiche? 
Biciclette, a piedi?  Se risiedono invece nei luoghi di studio, quali 
le sistemazioni, i relativi maggiori oneri ecc. includendo le spese 
per il ritorno a casa almeno settimanale.  
Questi elementi, di fatto, selezionano ed impediscono l’accesso 
all’istruzione. I maschi adulti, anche se sposati e con prole, 
hanno maggiori probabilità di continuare. Le ragazze invece 
vengono maritate, se non prima, durante la frequenza scolastica 
e devono interrompere gli studi. Sono eccezioni i casi che 
arrivano alla decima classe. Devono scontrarsi anche con il 
divieto a trasferimenti, pur se temporanei, presso famiglie 
conosciute o parenti. Un pesante contributo lo danno i futuri 
mariti. Molti non accettano il maggiore livello di istruzione delle 
future mogli. La ragione unificante di questi comportamenti è, la 
paura di perdere il controllo sulla ragazza. Atteggiamento miope 
che preclude e castra l’emergere di nuove forze da mettere a 
servizio della comunità.  
 

Sono contento di comunicare queste parole di Pino, come ho 
potuto citare, nei capitoli di questo libro, le parole di tante altre 
persone  sagge.  
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Domenica al villaggio 
 

Le aule scolastiche sono silenziose. I residenti apprezzano la 
festa e fanno meno lavoro possibile. Il cielo del mattino sta 
tornando africano ed è una buona occasione per fare un giro. 
Andiamo a salutare T'chuda, il capo del villaggio. È preoccupato 
per la scarsità delle piogge. Prevede fame e incoraggia il lavoro 
degli orti. Ieri era presente, silenzioso, alla riunione delle donne. 
Dopo la conversazione con T'chuda, siamo andati a salutare 
Augusto, che lo scorso anno ci faceva da accompagnatore e 
interprete. Il suo fisico è sempre stato minuto, ma ora è ridotto a 
metà. L'unica parte del suo organismo di dimensioni normali 
sono le ginocchia, perché gonfie. Spero che il dottor Marco, al 
suo arrivo in gennaio, possa diagnosticare la malattia e trovare il 
rimedio. Poi andiamo a vedere i due pozzi nuovi. Raccogliamo 
tantissimi saluti dalle morançe, alle quali passiamo accanto, e un 
codazzo di bambini. Ci accompagna Felipe, che ha deciso di 
occuparsi di noi. Fotografo tutte le siepi di jatropha che incontro. 
Faccio dei rapidi calcoli in base alle siepi esistenti nel villaggio e 
presumo che si potrebbero già raccogliere quattro o cinque 
quintali di semi. 

I pozzi sono bellissimi e ricchi di acqua limpida.  

Fuori da una morança stanno facendo una cerimonia. All'entrata 
delle morançe o nel loro cortile c'è la casa degli spiriti, è una 
capanna in miniatura, eguale alle capanne grandi. Neanche un 
bambino piccolo potrebbe starci in piedi, la sua altezza è intorno 
ai 50 centimetri. La cerimonia consiste nel mettere sotto questo 
piccolo tetto il cibo preparato. L'Uomo Grande della morança 
divide questo cibo nelle ciotole, che distribuisce ai presenti. 
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La preghiera consiste nel mangiare e invitare i passanti a fare 
altrettanto. Non è necessario il raccoglimento. Il riso, condito con 
ossa di gallina, dona loro molta allegria, che riversano su di noi. 
Le galline qui hanno pochissima carne e sono molto ruspanti. Il 
massimo della felicità è parlare a bocca piena. Noto che le 
ciotole non sono individuali, una è per chi ha fatto la cerimonia, 
unico Uomo Grande presente, una per le donne, una per i 
giovani a cui si accoda Felipe, e una per i bambini che si siedono 
intorno ad essa come fosse un tesoro; accarezzano il riso prima 
di portarlo alla bocca con le mani. Qualche chicco di riso intorno 
alle labbra e tra i denti, favorisce l'ottenimento delle grazia. 
Guardo l'orologio. A Leinì in questo momento si sta celebrando la 
messa delle 11. Se la predica non è stata troppo lunga 
dovrebbero essere anche loro al momento della comunione. (Da 
Sentieri del villaggio) 
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Le radici e il viandante 

 

Innamorato di Simone Weill, perché avevo scoperto alcune 
affinità con la sua vita, ho accolto con grande interesse le sue 
idee sullo sradicamento e sul radicamento in luoghi non solo 
geografici, ma anche antropologici. Le caratteristiche di questi 
luoghi devono essere identitarie perché ci si deve riconoscere, 
relazionali per collegarci con gli altri, storici per configurarci nelle 
successioni del tempo. 
Avendo incontrato, in questo ultimo tempo, il pensiero di Umberto 
Galimberti, mi trovo in difficoltà a far convivere la “etica del 
viandante” descritta da Galimberti e l’esigenza di “radici” definita 
da Weill. 
Qual’è il problema? Sono i valori.  
Scaduti, in gran parte, quelli giudaico-cristiani perché, oltre ad un 
ipotetico aldilà, sono ancorati al potere, al patriarcato e non ci 
hanno risparmiato guerre, discriminazioni, povertà e distruzioni. 
Insufficienti quelli della morale naturale di Kant perché limitati agli 
esseri umani e non ci salvano dalla distruzione della natura. Bello 
però il principio che l’uomo deve essere sempre un fine e mai un 
mezzo. 
Con l’ipotesi della morale del viandante si affaccia un sistema di 
valutazioni aperto, dinamico, relativo e non definitivo.  
I miei luoghi,  essendo tanti,  mi assimilano al viandante.  I nomi 
di questi luoghi sono veri. 
 

MONTERIOLO. Ci sono nato. Due case. Quella del parroco e 
quella del  contadino, più la chiesa. Nessun ricordo personale, 
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ma molti racconti che definiscono il radicamento della mia 
famiglia. La mia famiglia, comunista, più volte ha dovuto 
difendersi dai fascisti. Era mia nonna Ida che impugnava la 
“schioppa” e diceva: “venite avanti se avete coraggio”, mentre 
mio babbo e i miei zii sottolineavano queste parole con una 
nutrita sassaiola. Il coraggio i fascisti lo trovarono di nascosto. 
Sorpreso mio zio Guerrino, ancora giovane, lo ammazzarono di 
botte, prima che io nascessi. 
 

CITTA’ DOLENTE. Nome derivato dal commiato di un suo 
abitante quando tornava a casa dall’osteria, “torniamo nella città 
dolente”. Tre case di numero. Pochi bambini. Qui il primo 
incontro con il mio babbo di ritorno da una guerra d’Africa e 
ripartente per lavorare in Albania e in Sardegna, la miniera di 
zolfo di Montepetra era chiusa. Nascita dei miei fratelli, Giovanna 
detta la sirena, perché piangeva forte, e Stelio, per la cui vivacità 
presi sovente botte da mia madre, perché, più grande, dovevo 
impedire le sue birichinate.  Pochi bambini. Ricordo che molte 
volte raggiungevo il mio bisnonno Tolomei, padre di mia nonna 
Ida, che vangava nel campo. Mi aveva promesso in eredità    un 
bellissimo libro, era una bibbia, che mi deluse perché senza 
figure. Non mi deludevano invece i muli di zio Ferruccio, che alla 
sera, dopo il loro lavoro, portavo ad abbeverare al fiume. Uno per 
volta e al ritorno una breve cavalcata in salita. Il fiume Savio, 
ancora pulito, ha avuto tanta parte nei miei divertimenti, quindi 
nella mia vita. 
Qui i primi due anni di scuola elementare. Titolare 
dell’insegnamento la moglie del podestà. Esecutrici 
dell’insegnamento le sue figlie. Quando le vedevamo da Giarghin 
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prendere la Sita, verso Cesena, la nostra tristezza diventava 
grande. La signora podestà usava molto la bacchetta. Giarghin 
era il nome del titolare dell’osteria all’incrocio della strada statale 
con la strada della scuola, osteria comprensiva della macelleria e 
di un piccolo negozio dove si vendeva di tutto, tranne il pane che 
tutti facevano in casa e portavano al forno comune. Fui bocciato 
in prima elementare, perché povero e secondo la maestra 
dovevo permanere il più a lungo possibile nella scuola. Mi 
interrogò nel consegnarmi la pagella e si meravigliò della mia 
perfetta conoscenza della tavola pitagorica. La vidi pentita di 
avermi bocciato. Capii che stavo subendo un’ingiustizia e persi 
ogni interesse per la scuola. Il secondo anno le figlie erano via in 
permanenza. La maestra voleva imparassimo la localizzazione 
sulla carta geografica delle città italiane. Io indicavo a caso una 
posizione e poi porgevo la bacchetta e le mani. Mi promosse nel 
secondo anno, non perché lo meritassi, ma perché traslocavamo 
a Sorbano. 
Durante il secondo anno della prima elementare conobbi la 
befana fascista. Ma lei non conobbe me, perché mia mamma 
non poteva permettersi di comprarmi la divisa di figlio della lupa. 
Da Giarghin mentre ci radunavamo dai vari casolari in attesa di 
andare a scuola subivo atti di bullismo. Il compagno più forte, 
alleato con il più ricco, cercava di escludermi dal gruppo 
spingendomi fisicamente. Non era la prima volta. Raccolsi un 
sasso, mirai la cartella di cartone sulla sua schiena, mentre 
scappava. Lui si abbassò e il sasso colpì la testa. Botte da mia 
mamma, accorsa mentre i compagni portavano il malcapitato 
sanguinante dalla maestra. 
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SORBANO. Antico comune, ora soppresso. 50 abitanti circa. 
Guardare ora il palazzo comunale, sembra difficile capire che 
ospitava la mia famiglia, la famiglia del segretario comunale, il 
municipio, due aule della scuola e molti piccioni nel sottotetto. 
Avendo la scuola  solo due aule, dovevamo fare i turni. Il turno 
della mia classe, era dalle 7 alle 9, quindi tutta la giornata libera 
per i nostri giochi, per correre nei campi, per andare al fiume nei 
caldi pomeriggi d’estate. Noi bambini crescevamo con ottime 
radici. A rovinare il nostro radicamento arrivò la guerra. Non 
avevamo più nessuna notizia di mio babbo. Era stato prelevato 
dagli Americani in Sardegna dove lavorava in una miniera di 
carbone. Come ex contadino era abile a condurre i muli che 
dovevano portare i rifornimenti alle linee di combattimento più 
avanzate. La nostra abitazione si affacciava sulla strada dove era 
previsto il passaggio del fronte della Linea Gotica. Sfollammo da 
mia zia Ernesta, contadini in un podere a diversi chilometri a est 
di Sorbano. Quanti rastrellamenti! Ci si avvertiva di colle in colle. 
Dovevamo nasconderci con galline, maiale, buoi e bicicletta nei 
campi di granoturco per tutto il giorno. Il peggio fu che da Sarsina, 
il paese prima di Sorbano, il fronte deviò verso est e ci venne 
addosso. Mia mamma decise di attraversare il fronte per metterci 
al sicuro. Con Stelio in braccio, Giovanna per mano, un fagotto 
sulla testa e io appresso, avevamo appena passato alla 
chetichella un posto di blocco, quando saltò fuori dalla casa 
accanto al sentiero un grosso tedesco con fucile. Gridava 
furiosamente. Mia mamma diceva: 
- Non voltatevi. Continuate a camminare. 
Ci salvò una donna della casa che convinse il tedesco a lasciarci 
andare perché eravamo dei poveretti. Arrivammo dai miei nonni, 



136 

che abitavano in una frazione chiamata Casetta e potemmo 
nasconderci in cantina per difenderci dalle bombe. Interminabili 
quei giorni chiusi in cantina. Mio nonno Maranghin, il papà di mia 
mamma, non era tanto contento perché eravamo altre quattro 
bocche da sfamare.  
A 10 anni capivo. Ho avuto l’onore di fare qualche cosa per la 
Resistenza. Nell’unica camera da letto della mia famiglia c’era 
anche la scorta annuale dei sacchi di grano per fare il pane e la 
pasta. Dentro questo grano diverse armi. Ai bambini non si può 
nascondere nulla.  Per la mia conoscenza di tutti i sentieri della 
zona accompagnavo di sera i vari propagandisti comunisti, che 
venivano da fuori per parlare con la gente dei casolari isolati. 
C’ero anch’io la notte del 1° Maggio a tagliare un albero dall’alto 
fusto. Mio compito era fare la guardia e miagolare se sentivo 
arrivare qualcuno. Il fusto veniva piantato su un colle con grandi 
lenzuola tinte di rosso, era la nostra bandiera visibile da lontano. 
La mia Romagna aveva un ottimo terreno per radicarci bene, ma 
mancava il lavoro. Mio babbo lo aveva trovato in una miniera 
d’oro a Pestarena, nell’ossolana valle Anzasca, la valle che 
termina davanti al massiccio del Monte Rosa. 
 

PONTEGRANDE. I miei genitori avevano capito che era tempo 
di riunire la famiglia e trovarono un appartamento in questo 
paese di un centinaio di abitanti a metà della valle. Il 
trasferimento avvenne in un vagone bestiame, Fui deluso perchè 
il treno non passava in riva al mare, che non avevo mai visto. 
Superammo il Po e in corriera anche il Toce. Il Toce, nella mente 
dei valligiani, era il confine tra loro e i Terun magna savun. 
Diventammo migranti. Chiusi in casa nei primi dieci giorni 
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guardavamo dal balcone i gorghi impetuosi del torrente Anza. 
Quando ci permisero di scendere in strada capimmo subito che 
non sarebbe stato facile integrarci. Con mio fratello Stelio, di 7 
anni, 4 meno di me, dovevamo anche provvedere alla scorta di 
legna necessaria al riscaldamento invernale. Andavamo nei 
boschi del comune a cercare rami o piante secche delle quali era 
lecito impadronirsi. Un giorno fummo intercettati da tre ragazzi 
grandi sulla strada di Anzino. Ci sbarrarono la strada. Stelio sfilò 
rapidamente dalla mia cintura la roncola, si pose davanti a me, 
ripeté la storica frase: “venite avanti se avete coraggio”. Ebbero 
solo il coraggio di gridare “Tarun, Tarun” e se ne andarono. 
Stelio, dopo aver frequentato seconda e terza elementare a  
Pontegrande, per  la quarta e quinta doveva recarsi a  Bannio, 
sede anche del municipio. Il centro del paese era in posizione 
elevata, rispetto a Pontegrande, sulla costa della valle, e la 
maestra lo faceva uscire 5 minuti prima perché potesse evitare le 
sassate degli altri ragazzi. Ma la scuola media non c’era. Era 
solo a Domodossola. Impossibile da raggiungere tutti i giorni. 
Non c’era altra soluzione che lezioni private per prepararmi in 
due anni all’esame di terza media. Dovevo studiare perché 
gracile. Dopo un anno di sacrifici economici della mia famiglia 
monoreddito, seppi che in seminario si poteva studiare gratis. 
 

INTRA, SALUZZO, MONTE MESMA, CASALE MONFERRATO, 

TORINO. Le mie radici hanno viaggiato in questi luoghi dentro a 
un contenitore chiuso, chiamato seminario, dove tutto, studio, 
giochi, preghiere, era finalizzato ai valori religiosi. Mi innamorai 
della vita religiosa. Innamoramento definito vocazione. Nessun 
bullo, nessuna prepotenza. Ma neanche la mamma. Anzi le 
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donne erano assolutamente assenti. Sono cresciuto per molti 
anni, in ambiente anaerobico. A casa era nato Daniele. Dopo il 
noviziato al convento del Monte Mesma, anno nella cornice della 
preghiera anche notturna, il liceo a Casale Monferrato. Nel Liceo 
si studia filosofia. Nel nostro seminario erano riconosciuti filosofi 
solo quelli che preparavano alle verità indiscusse della teologia. 
A Torino oltre allo studio della teologia frequentai le carceri come 
aiuto del cappellano padre Ruggero, esperienza bella per la 
naturale empatia, ma capii poco. Capivo che avevano sbagliato, 
ma ora erano diversi. 
Divenni sacerdote. Il mio lavoro era l’insegnamento in seminario. 
Insegnavo male e malvolentieri. Avevo grande desiderio di 
conoscere la vita fuori dal convento.  
Intuita l’alienazione nel mondo produttivo provai un grande 
interesse per il mondo operaio, che cambierà radicalmente le mie 
prospettive e i miei valori di riferimento. Fui incaricato di 
occuparmi dei problemi religiosi e civili degli operai del Verbano, 
Cusio e Ossola. Ma non ero un operaio. Decisi di diventarlo. 
Assunto in fonderia a Torino dove credevo di trovare la elite dei 
lavoratori, trovai invece un sottoproletariato lontano dall’idea di 
classe. Dovevo utilizzare quanto avevo imparato sui problemi del 
lavoro, quando ne parlavo soltanto. 
Finalmente ero classe in se e potevo dare alla lotta di classe il 
mio contributo a tempo pieno per arrivare con i lavoratori in un 
mondo dove giustizia e solidarietà fossero i cardini della vita. La 
conoscenza delle Nuove mi fu utile, “ecco perché, tu che sei 
istruito, sei qua dentro”. Coprì il voluto anonimato per pochi mesi. 
Scoperta la mia qualifica clericale ci facevano scommesse: “Vero 
che tu si prevete?” Ma non gliene importava niente a nessuno. A 
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loro importava che la lotta contro la nocività e la scarsità dei 
salari stava dando buoni frutti. Importò molto ai dirigenti della 
fonderia, che tentarono di farmi imbavagliare dai miei superiori. 
La fregatura maggiore fu il mio tentativo di dire al cardinal 
Pellegrino che la lotta di classe era un nostro dovere di fede. Se 
volevamo migliorare le condizioni dei lavoratori e di tutto il creato, 
dovevamo passare di lì. Il Cardinale tradusse che scambiavo 
l’evangelizzazione con la lotta di classe. Telefonò ai miei 
superiori dicendo che nell’ambiente già caldo dei preti operai io 
ero fuori dall’ortodossia. I miei superiori, frati francescani, non 
aspettarono altro per dirmi: “o rientri nei ranghi o ti pigli le tue 
responsabilità”. La seconda. E dalla fonderia fui subito licenziato 
per riduzione di personale, nonostante la fonderia avesse tanto 
lavoro. Mio, il primo nome di 30 licenziamenti. Era appena stato 
promulgato lo Statuto dei lavoratori e a Torino il giudice Converso 
annullò il licenziamento, ma se restavo sarebbero andati in 
appello per tutti. Rinunciai alla fonderia. Avevo trovato un altro 
lavoro migliore. Non c’era il terribile turno di notte e c’erano 
compagni coscienti dei loro diritti. Mi sembrava di essere arrivato 
all’Università del proletariato. 
 

LEINI. Non più solo. Con difficoltà avevo conquistato il cuore di 
Piera.  Il lavoro alla Singer e l’occupazione della fabbrica, in 
difesa del posto di lavoro, è stata l’esperienza più comunitaria 
che io abbia vissuto. Il consiglio di fabbrica, del quale facevo 
parte, è stata l’esperienza politica più importante della mia vita. 
La nascita di Donatella una felicità che continua tuttora. Prima 
della scuola materna sapevo da dove veniva ogni sua parola, 
ogni suo ragionamento. Anche lei ha partecipato alla lotta per 
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difendere il posto di lavoro. Invece di nascondere le manopole 
del gas, perché i genitori facevano turni alternati e i figli 
restavano soli il periodo dalla partenza di uno e dall’arrivo 
dell’altro, i figli li abbiamo portati in fabbrica, con tanta compagnia 
della loro età e della nostra. Il posto di lavoro lo abbiamo difeso e 
recuperato per tutte e per tutti, non per me a cui è stata chiusa 
ogni porta per ordine della Confindustria. Le istituzioni, il governo 
e la regione che era appena diventata rossa hanno fatto scelte 
diverse. Un suo assessore, disse i primi giorni “ci chiudiamo 
dentro e buttiamo via la chiave”. Arrivato a Roma anche con i 
nostri voti, parlò male della nostra lotta. Disse che non sapevamo 
lottare. Spaventato dai fatti del Cile, la sua linea era di accettare 
compromessi, anche grandi. Voleva dimostrare che non 
mangiavamo i bambini e neppure i padroni. Il nostro errore è 
stato quello di non essere stati in grado di fare l’autogestione, 
come avevano fatto gli operai di Torino negli anni venti. La 
produzione e il mercato erano nelle nostre capacità tecniche, 
come dirà Coral, disposto a comprare la fabbrica e a farla gestire 
dal consiglio di fabbrica. Ma i soldi per l’investimento non li 
avevamo e le banche col cavolo che ce li avrebbero dati.  
Avevamo alzato la testa, il nostro esempio andava cancellato. 
Per impedire che i lavoratori lottino per i loro diritti, si chiudono e 
si portano via le fabbriche.  
Per portare il pane a casa dovetti inventarmi un lavoro, diventai 
artigiano. Con l’aiuto di bioingegneri del Politecnico realizzammo 
una ditta di elettromedicali che dette lavoro a 5 persone, più 
l’indotto. Io ero il factotum. Non conoscevo la medicina 
riabilitativa ne l’elettronica, a stento ricordavo la legge di Ohm. 
Tuttavia i medici mi chiamavano ingegnere e gli ingegneri dottore. 
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Realizzammo dispositivi di valutazione e di di cura ancora oggi 
interessanti, ma a guidare le vendite erano altri criteri. Vedi mani 
pulite. La sanità non si pulì, divenne sempre più povera sempre 
più cenerentola. Noi piccoli dovemmo chiudere. 
Chiudo questa analisi dei luoghi con i tramonti africani. 
 

L’Africa è il posto giusto per essere viandanti. Uso la parola 
“viandante” in una accezione filosofica con tutte le folgorazioni 
che Galimberti mette in risalto nelle sue riflessioni.   
Ci andammo senza sapere dove. Ci torniamo incantati. Siamo 
capitati nei villaggi di una etnia meravigliosa dove abbiamo avuto 
la fortuna di vedere che si gestiscono con democrazia diretta, 
basata su principi di eguaglianza. Sono i Balanta, coltivatori di 
risaie di mangrovia. Da loro l’autorità non è coercitiva, ma 
persuasiva, la ricchezza è quella che si distribuisce, non quella 
che si accumula.  La loro storia è di ripudio della guerra, 
trasmigrando. Il significato che si dà al loro nome è: “coloro che 
non si sottomettono”. La loro cultura sembra esente dall’idea del 
nemico, che da noi ha portato alla bomba atomica. Si dicono 
parte della natura che utilizzano ed amano con amore fraterno. 
Credono nella reincarnazione. Sopravvivono grazie alla 
poligamia. Ci importa camminare con loro, senza fare danni. 
Danni che sarebbero sicuri se proponessimo i nostri principi di 
competitività e di profitto. La nostra curiosità è vedere come 
fanno a campare con poco. Curiosi di capire una cultura diversa, 
basata sull’accoglienza e sulla condivisione.  Mentre l’Africa 
ancor oggi è considerata terra di conquista. Abbiamo sempre 
rapinato tutto, comprese le persone. 
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Tutte le testimonianze archeologiche, oggi conosciute, 
testimoniano che i primi uomini sono cresciuti in Africa. 
Qui abbiamo inventato la postura eretta e la trasformazione delle 
zampe anteriori in mani. 
È il paradiso terrestre? No. È un continente di 30 milioni di 
chilometri quadrati. Oggi gli Africani sono oltre un miliardo. 
Quanto di meglio per un viandante. 
A Bissau ebbi l’opportunità di intervistare Manuel Saturnino, 
grande protagonista della lotta di liberazione dal colonialismo 
portoghese e ministro della Repubblica per molti anni. Alle molte 
domande sulla lotta che liberò la Guinea Bissau dal colonialismo 
rispose con molta gentilezza. Chiesi anche alcune dichiarazioni 
sul popolo dei gommoni. Rispose: 
“È una grande confusione. L’uomo bianco è venuto in Africa, ha sposato le 
nostre donne, non ha riconosciuto i suoi figli. I Portoghesi sono qua da 500 
anni, ma a noi non ci vogliono. È vero che si emigra per le guerre e la fame, 
ma credo che dobbiamo restare nei nostri paesi e collaborare alla crescita 
delle nostre nazioni”. 
 

Forse il viandante che si radica non è un vero ossimoro. Migrare 
molte volte è indispensabile per salvarci.  
In Africa abbiamo cercato di saziare la curiosità su questi popoli, 
che realizzano nella condivisione le possibilità di vita. Abbiamo 
visto il continente che consuma meno le risorse del pianeta e 
conosciuto altri tipi di famiglie, egualmente naturali (poligamia o 
poliandria), che hanno permesso  di sopravvivere, grazie 
all'attività produttiva e riproduttiva delle donne. 
Le prime volte siamo partiti con molte perplessità. La 
cooperazione internazionale, il primo businness mondiale per 
fatturato ed addetti, prima ancora del commercio delle armi, ci 
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lasciava perplessi. Abbiamo visto cosa fa la Francia nella Costa 
D'Avorio, la stessa Francia e altre nazioni europee, noi compresi, 
contro la Libia, dove la cooperazione si è espressa con i 
bombardieri e i missili da crociera. 

Gli USA hanno una cinquantina di contratti di cooperazione 
militare con le nazioni africane. Il coordinamento di queste 
operazioni è a Vicenza (fonte Congressional Recearch). Sono 
coinvolti in altrettante guerre. Le navi americane sono 
continuamente presenti nei porti africani 

La CINA ha uno stile diverso, rispetta i governi, ma compra terra 
a tutto spiano. Dedite al land grabbing in Africa non c'è solo la 
Cina, che compra grandi quantità di territorio, dove espulsi gli 
abitanti che da millenni vivevano in quelle terre, chiama i propri 
contadini, che producono cibo da portare in patria, perché i 
campi cinesi non sono più sufficienti a sfamare la popolazione. 
Per fortuna la Cina è ancora legata alla politica del Piccolo 
Timoniere, “attraversare il fiume tastando le pietre”, cioè non 
difende i propri interessi in Africa con le armi. Ma le pressioni per 
cambiare questa politica sono forti e quando queste pressioni 
avranno il sopravvento, non sarà possibile salvare quel poco di 
pace che resta. Solo in Libia, al momento degli attacchi 
occidentali, lavoravano 35.000 cinesi. 

Cosa ci andiamo a fare in Africa?  Gli aiuti della Banca Mondiale 
alle nazioni africane finiscono sovente in armamenti o ad 
arricchire governanti corrotti. Molti Africani dicono: Basta aiuti. Il 
destino dell'Africa deve essere nelle mani degli Africani. Miei 
amici pensano che il modo migliore di aiutare gli Africani sia 
quello di andarci come turisti.  Molti Africani dicono: "No aiuti, sì a 
collaborazione". Certo è indispensabile che l'Africa resti agli 
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Africani. È impensabile portare schemi, percorsi economici e 
sociali che hanno già fallito in occidente e non si collegano alla 
loro cultura. Noi di Abalalite crediamo che camminare con loro, 
portare solidarietà con qualche piccolo aiuto, non condiziona il 
loro modo di essere, e quindi non è dannoso. Certamente è utile 
per noi. L'Africa, sempre, dà molto di più di quanto riceve.  

In Africa 900 milioni di persone vivono in territori che si avviano 
alla desertificazione, entro i prossimi anni questo processo 
riguarderà i 2/3 delle terre agricole. La denutrizione è prevista in 
aumento del 20% entro il 2050. L'inurbamento di queste 
popolazioni, sempre più  forzato porterà anche un cambio 
culturale. La crescita dei prezzi delle derrate elementari, per i 
quali già oggi i poveri spendono il 70% delle loro risorse, sono in 
aumento, entro il 2030, tra il 70-180%. Vero che gli economisti 
difficilmente ci azzeccano, ma le probabilità sembrano concrete. 

Secondo Bill e Melinda Gates “l'Africa ha compiuto grandi passi 
avanti dal punto di vista della salute e dell'istruzione. Dal 1960 a 
oggi la speranza di vita per una donna dell'Africa nera è passata 
da 41 a 57 anni, nonostante l'epidemia del virus Hiv. Se non 
esistesse questa terribile malattia sarebbe salita a 61. la 
percentuale di bambini che frequentano la scuola è passata dal 
40% circa del 1970 a più del 75% di oggi. Sempre meno persone 
soffrono la fame; sempre più persone fruiscono di una buona 
alimentazione. Se è vero che avere abbondanza da mangiare, 
poter andare a scuola, vivere più a lungo sono indicatori di una 
buona vita, ebbene allora senza ombra di dubbio in Africa la vita 
sta migliorando”.  

Però le medie nascondono grandi differenze. Il Pil in Zambia in 
questi ultimi anni è cresciuto al ritmo del 3% annuo, mentre le 
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persone sotto la soglia della povertà sono passate dal 65% al 
75%. Le differenze dipendono dal fatto che molto Pil prende 
subito il volo per i paesi più ricchi e così il cibo prodotto non resta 
nei paesi in via di sviluppo, per esempio il riso prodotto dai cinesi 
per i cinesi. Importante l'istruzione. Metà dei medici del Burkina 
Faso lavorano in occidente. Importante che l'istruzione si realizzi 
sul suolo africano e per gli Africani. 

L'Africa continua ad essere un continente sconosciuto anche se 
molti Africani sono qui con noi.  

Ma dall'Africa arriva sempre qualche raggio di sole. 
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Thomas Sankara 

 

"Perché il “comunista” Thomas Sankara è l’eroe della gioventù africana? 
Perché i giovani del Sahel e dell’Africa sub-sahariana si ispirano a Tom Sank, 
e non ai jihadisti?"  

                                                                                          (Umberto Mazzantini) 

 

“La grande forza di Thomas Sankara è quella di aver dato voce e corpo alla 
forza morale di un popolo, alla sua capacità di indignazione ed al suo 
desiderio di essere libero.  Anche morto, assassinato dai suoi camerati d’armi, 
il fantasma di Thomas Sankara disturba. Sankara e il sankarismo era 
l’alternativa uccisa nella culla perché facevano molto più paura ai 
mandanti di Compaorè e dei suoi padroni, di qualsiasi ribellione etnica e 
religiosa.  Sankara si schierò con i più deboli, predicò le virtù 
dell’economia locale, respinse i prestiti della Banca mondiale e mise in 
moto l’autosufficienza alimentare e la produzione tessile. Più autonomia 
per le donne, le classi lavoratrici e I contadini che vivevano sotto il giogo 
dei capi villaggio. Abolizione del lavoro obbligatorio che colpiva i piccoli 
agricoltori, promozione dell’uguaglianza dei sessi, divieto dell’escissione e 
della poligamia. E non è tutto, Tom Sank avviò la costruzione di case 
popolari, istituì un programma di vaccinazioni di massa, rinnovò il trasporto 
ferroviario e fece della lotta all’analfabetismo il centro della sua politica. 
Ma soprattutto condusse una aggressiva campagna contro la corruzione, 
dando lui stesso l’esempio, assegnandosi lo stipendio di un lavoratore 
qualunque e guidando una vecchia utilitaria. Il mito di Sankara è anche 
quello di un seduttore che ha usato anche le maniere forti, che vietò i 
sindacati e i partiti del precedente regime e che eliminò alcuni “parassiti”, 
“controrivoluzionari” e “militari corrotti”, ma la rivoluzione, come direbbe 
qualcuno, non è un pranzo di gala, soprattutto quando è armata.  
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Se il suo regime fu lontano dall’essere perfetto, la posterità riconosce la 
rivoluzione del Burkina Faso per quello che è: un’esperienza uguale a 
nessun’altra.  
Ed è a questa eccezionale esperienza socialista che si rivolgono i giovani, 
gli artisti, gli attivisti africani quando ritraggono o cantano Sankara insieme 
a Che Guevara e Nelson Mandela, quando pensano ad un continente 
finalmente libero da guerre, dittatori, regimi corrotti che svendono le 
immense risorse dell’Africa. E’ a questo che pensano quando vedono 
l’alternativa soffocata al jihadismo nero, alla fame in un continente ricco, 
alla povertà mentre l’Africa viene spogliata delle sue risorse. È a questo 
sogno che pensano molti dei giovani che muoiono o sopravvivono nel 
mare in tempesta delle migrazioni”. 
                                                                    ( Abdourahman Waberi) 
 
 

In un documentario molto espressivo, “Quel giorno uccisero la 
felicità”, di Silvestro Montanaro, si raccontano la vita e le opere di 
questo grande uomo: http://youtu.be/GPCNq-T7yDY  
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Quel mattino a Lampedusa  
 
 

Il 3 ottobre 2013. Quella notte erano partiti in 500, forse più. 
Avevano già affrontato un lungo viaggio nel deserto, settimane di 
attesa, di paura, ma anche di speranza. 
 
 

Tesfahiwet: “io a Tripoli sono restato due anni prima di partire. Ho 
raccolto i soldi per pagare il viaggio in Italia per mia cugina, mia 
zia e per me. C’era poco da mangiare e nell’acqua da bere 
avevano messo della benzina in modo che se ne consumasse 
meno.  Uomini armati ci hanno portati al mare. Molti di noi era la 
prima volta che lo vedevamo.  Il mare era tranquillo. I bambini 
piangevano, le madri cercavano di calmarli. Poco lontano ci 
aspettava un peschereccio. Il capitano era un tunisino, che 
aveva portato in Italia altri disperati ed era anche stato arrestato. 
Siamo rimasti in mare troppo tempo. Qualcuno ha bevuto anche 
l’acqua di mare, perché eravamo sotto il sole. Eravamo in mare 
da oltre 24 ore quando il motore si è rotto. Mancavano solo 
poche miglia alla costa. Niente luci. Niente radio per chiedere 
aiuto. Noi vedevamo le barche dei pescatori. Ma loro non 
vedevano noi. Ci siamo anche messi a gridare, ma non ci 
vedevano. Qualcuno ha dato fuoco a una coperta e sulla barca è 
scoppiato l’inferno. La barca bruciava. Ci siamo spostati tutti e 
allora la barca si è rovesciata. Molti sono morti sottocoperta. 
Eravamo fuggiti dalla nostra terra, lasciata la famiglia, scappati 
dalla guerra e dalla fame per cercare una vita migliore, un lavoro”. 
 

Vito: “eravamo in otto sulla Gamar, la mia barca. Siamo usciti 
prima delle due di notte per una battuta di pesca. Dopo qualche 
ora abbiamo sentito delle grida, pensavamo fossero gabbiani, ma 
ci siamo resi conto presto che erano urla di persone. Abbiamo 
diretto la barca al largo. Lo spettacolo è stato terribile. Alle prime 
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luci dell’alba ci siamo ritrovati con la barca attorniata da centinaia 
di persone che chiedevano aiuto. Tra chiazze di olio, legni che 
galleggiavano, cadaveri, vedevamo donne e bambini che 
apparivano e sparivano nell’acqua. Da quel momento non 
abbiamo pensato ad altro che a caricare persone”. 
  
La signora Sindaco: “Si, tre pescherecci sono andati via dal 
posto della tragedia, perché il nostro paese ha processato, 
condannato pescatori e requisito le loro barche?”. 
 
 

Ci siamo incontrati con Vito altre volte, purtroppo abbiamo 
sempre dovuto dirci che quel Mattino non fu solo, ma “mattini” 
come quello sono tanti, troppi.  
 
Il Mare Nostrum è diventato un cimitero. 
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17 ottobre 1961 
 

 
Il massacro di Parigi e il razzismo di Stato contro gli algerini 
di Andrea Brazzoduro 
 
«Quello che è accaduto è un massacro. Questa è la parola. Nella 
mia memoria ciò che più mi colpisce è che non sento che un 
rumore, il rumore dei bastoni sulle teste, sui corpi. Il tonfo secco dei 
bastoni che si abbattono sui corpi disarmati. Con Jean-Philippe ci 
siamo trovati gli unici due in piedi nella strada, con un branco di 
poliziotti che picchiavano, che picchiavano come boscaioli. Non si 
sentiva neanche urlare. All’angolo di rue Serpente vedo il mio amico 
Jean-Philippe in piedi, le mani nelle tasche, che grida “assassini” e 
si fa subito circondare da quattro poliziotti finché un graduato 
intima: “i bianchi no”». 
Così l’editore militante François Maspero ricordava il massacro del 
17 ottobre 1961, intervistato trent’anni dopo nel documentario di 
Mehdi Lallaoui Il silenzio del fiume (1991). Quella notte, a Parigi, 
nell’indifferenza quasi generale, si consumò la più grave 
repressione poliziesca e razzista di una manifestazione nella storia 
dell’Europa del secondo dopoguerra. La polizia aggredì 
sistematicamente e preventivamente un corteo disarmato e 
pacifico di algerini, con un bilancio impressionante: centinaia i morti 
e i dispersi, migliaia i feriti, 11 mila i fermi. 
Avevano la cittadinanza francese. 
Un algerino intervistato da Jacques Panijel per il 
documentario Ottobre a Parigi (1961) racconta che la caccia 
poliziesca lo faceva sentire braccato «come un cinghiale nella 
foresta». 
 
 

I tramonti sono garanzia del giorno successivo. 
Occidente terra del tramonto. 
 
“Nell’ultimo decennio abbiamo stabilito che sono al tramonto: il maschio, gli 
Stati Uniti, la democrazia, il cinema, l’amore, il sesso, il lavoro, l’ordine 
mondiale, la App di appuntamenti, i giornali, la lettura, l’attenzione, il dialogo, 
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la buona educazione, il voto, la televisione, la meditazione, e si, anche 
l’essere umano.  
Ma questo tramonto di tutte le cose, inclusi noi stessi, se davvero è in atto, 
potrebbe non essere l’inizio di una notte che ci inghiotte, bensì di una notte 
che ci porta a un nuovo giorno”.  
                                                                            (Simonetta Sciandivasci) 
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Fanon 
 
 
Frantz Fanon, psichiatra, antropologo, filosofo e saggista 
francese, nativo della Martinica. Rappresentante del movimento 
terzomondista per la decolonizzazione. Pubblicò, in Francia, 
nell’ultimo anno di vita (1961) la sua opera più conosciuta “Les 
Damnés de la terre”, concepita come un manifesto per la lotta 
anticoloniale e l'emancipazione del "Terzo mondo". Con la 
prefazione di Jean Paul Sartre. Edita in Italia da Einaudi nel 2000 
e tradotta col titolo “I dannati della terra”. Nell’ultimo capitolo 
presenta un appello che a me sembra, dopo oltre 60 anni, attuale, 
lungimirante e profetico: 
 
“Su, compagni, è meglio decidere fin da ora di cambiar sponda. La grande 
notte nella quale fummo immersi, dobbiamo scuoterla e venirne fuori. Il 
giorno nuovo che già si leva deve trovarci fermi, preparati e risoluti. 
Dobbiamo lasciar stare i nostri sogni, abbandonare le vecchie credenze e 
le amicizie di prima della vita. Non perdiamo tempo in sterili litanie o in 
mimetismi stomachevoli. Lasciamo quest'Europa che non la finisce più di 
parlare dell'uomo pur massacrandolo dovunque lo incontra, a tutti gli 
angoli delle stesse sue strade, a tutti gli angoli del mondo”. 
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Sto piangendo 
 
 

Di notte i miei neuroni viaggiano per conto loro dalla metafisica 
alla fisica quantistica, che ignoro. Al mattino cominciano a 
prendermi in giro. Stamattina il tema era la mia facilità 
all'innamoramento. Essendo facile per me innamorarmi è chiaro 
che devo mettere nel conto la possibilità di essere respinto o 
buttato via. Ed è capitato molte volte. Mi ero innamorato della vita 
religiosa e quando non credevo più nella religione mi sono fatto 
buttare via.  Mi sono innamorato del proletariato e hanno chiuso 
fabbriche pur di farci fuori. Stessa sorte con l'artigianato 
imprenditoriale, intrapreso per campare. Molta la mia diffidenza 
nei partiti per via dei guinzagli, alcuni davvero corti. Ne ho trovato 
uno, Rifondazione comunista, che di guinzagli non ne aveva, ma 
non è mai partito.  Mi sono innamorato dell'Africa e sono stato 
espulso dall'associazione con la quale sono arrivato per la prima 
volta, in questo meraviglioso continente, dove ho trovato persone 
bellissime. Ecco la lettera del mio esonero: 

Calcinato 09-03-2010  
Lettera aperta per Guerrino Babbini 
Carissimo Guerrino 

Sono rientrato da poche ore da Fanhe e la prima cosa che mi sento in dovere 
di fare è di comunicarti una decisione che ti riguarda.  
Ricorderai che prima della mia partenza telefonicamente ti ho manifestato 
disappunto per la tua azione arbitraria di finalizzare il progetto “ bulanhe”. 
Rammenterai inoltre che ti ho incoraggiato a seguire, sotto l’aspetto 
burocratico, l’iniziativa che Luciana aveva proposto, ma mai avrei pensato che 
tu tenessi in considerazione solo altre realtà e non Fanhe. 
Questo tuo comportamento mi ha molto colpito; è impensabile a mio avviso 
che una persona che collabora con una associazione, la quale ti ha offerto 
peraltro la possibilità di fare un’esperienza particolare, alla prima occasione 
che si presenta invece di   aiutare il nostro sodalizio ti adoperi a sostenere 
iniziative per altri senza neppure chiedere, né consultarti con nessuno 
mettendomi di fronte al fatto compiuto. 
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Penso che non ti sarà difficile comprendere che nella mia veste di presidente 
dell’associazione questo comportamento non può essere tollerato. 
Tengo a sottolineare che probabilmente non hai compreso bene il taglio che 
ho dato alla associazione. Desidero ricordarti che sono 20 anni che frequento 
quel paese e che pazientemente mi sono costruito nel tempo una rete di 
importanti riferimenti con persone del luogo che rappresentano l’ossatura del 
progetto. 
Per tale motivo non permetto a nessuno, almeno fino a quando ne ho la 
responsabilità, che vengano coinvolte con millantato credito figure nuove 
senza che queste siano preventivamente presentate e accettate dal consiglio 
d’amministrazione dell’associazione.  
Non posso sentire, girando per la Guinea come nel caso del parroco di Bula, 
che un certo Guerrino del progetto Fanhe avrebbe in programma la 
produzione del sapone e del biodiesel ecc. ecc.  
Ho sempre offerto la possibilità a chiunque desiderasse fare questa 
esperienza di venire a Fanhe ponendo in tutti  la massima fiducia,  basando il 
mio credo che il rapporto  tra le persone si basi sul rispetto e nel confronto 
perché questo deve essere a mio avviso  alla base di ogni attività che il 
genere umano si prefigge di intraprendere. 
Nella convinzione che questo tuo modo di fare sia probabilmente dettato dal 
entusiasmo, ritengo comunque, che questo tuo comportamento non vada 
bene per la mia associazione e per gli obbiettivi che mi sono prefissato di 
raggiungere. 
Ti invito pertanto a non prendere più in considerazione per un tuo eventuale 
impegno futuro in Africa, la mia associazione e il mio progetto.  
Un saluto cordiale e sereno. 
 
Il Presidente della Associazione Amici della Guinea Bissau 
Guido Maruelli 
 
 P.S. per cortesia recapitate questa lettera a Pino grazie. 
 
 
Se avessi capito prima che l’associazione era di proprietà 
personale di qualcuno, mi sarei espulso da solo. 
 
I miei delitti erano due. Del primo fu complice, anzi mandante il 
maestro Depaoli, persona grande di Leini, tanto che in questi 
giorni gli hanno dedicato una via. 
Ed io, riconoscente, gli dedico il prossimo e ultimo capitolo. 
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Battistino Depaoli 
 
 
“Gratuità, esempio ed onestà sono tre valori fondamentali sui quali il maestro 
Battistino Depaoli ha basato tutte le sue molteplici iniziative. A queste 
aggiungeva il silenzio, ossia il fare senza polemiche e senza tanta pubblicità. 
Doti rare e che in molti casi mancano come l’aria. Principi che intrecciati tra 
loro si rafforzano a vicenda e che attraverso il Maestro hanno generato un 
circolo virtuoso di benessere, di unione e di crescita della cittadinanza 
leinicese 
Sabato mattina, 14 aprile 2024, nei pressi della scuola media Carlo Casalegno, 
è stata scoperta la targa ricordo del maestro Battistino Depaoli. Inaugurazione 
avvenuta alla presenza dei familiari (figli e nipoti) e dell’amministrazione 
comunale. La dedica della via e la posa della targa sono frutto, infatti, di un 
percorso di approvazione consiliare condiviso anche con la famiglia che ha 
accolto con favore l’individuazione della strada che porta atleti e studenti 
verso i plessi scolastico-sportivi della zona. Ma chi era il maestro Battistino 
Depaoli? Diplomato Magistrale nel collegio dei Padri Giuseppini del Murialdo, 
il titolo di "Maestro" lo guadagnò insegnando nelle scuole elementari di 
Settimo, Volpiano, Leini, e portando la scolarizzazione in fabbriche ed aziende 
del Canavese. Nel 1954 ancora giocatore, divenne presidente 
dell'Associazione Sportiva Leinicese, ricoprendo questo ruolo per 20 anni. 
Come alpinista portò la statua della Madonna con Don Pietro Balma sulla 
vetta del Gran Paradiso. Passione che nel 1959 lo portò ad essere uno fra i 
fondatori del Gruppo Ricreativo Escursionisti Leinicesi, preludio della sezione 
leinicese del Cai e di cui fu presidente, anche in questo caso, per circa un 
ventennio. In quel periodo si adoperò anche per la riapertura e la gestione del 
rifugio L.Cibrario. Dal 1956 al 1990 prese parte alla vita amministrativa 
leinicese, con vari incarichi, tra cui vicesindaco e assessore e nel 1991 fu 
nominato Cavaliere Ordine al Merito della Repubblica Italiana. Le sue 
partecipazioni e promozioni ai sodalizi nel territorio furono molteplici e di lunga 
durata: da sempre impegnato nelle attività dell'Associazione Partigiani 
Combattenti e Reduci, fondatore del Centro di Lettura, della scuola Provana 
prima e Murialdo poi, primo Maestro del Coro ANA Baita Caviet, 
vicepresidente della Filarmonica Vittorio Ferrero, catechista e direttore del 
coro della chiesa della SS Addolorata (fraz. Tedeschi), socio fondatore del 
Moto Club Urio Reami. Il maestro fu anche corrispondente del settimanale 
locale Il Risveglio. Amante delle tradizioni, cercò sempre di tramandarle, 
soprattutto ai giovani. È stato un'importante memoria storica locale 
raccogliendo, conservando e mettendo a disposizione materiale e 
testimonianze personali. Per il 25 Aprile ha sempre insegnato i canti della 
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Liberazione agli allievi dell’Anna Frank e ogni qual volta poteva, si faceva 
carico di dirigere il coro della Messa celebrata alla Casa di Riposto Capirone. 
Scomparso nell’aprile 2010 a 89 anni, lascia un’importante eredità civile e 
culturale”.  
                                                                           (PierCarlo Gattolin) 
 

Il Maestro mi aveva chiesto di portare una sua lettera con 300 
euro a un suo amico, padre John, missionario a Bula, dove i 
Giuseppini di Pinerolo hanno una scuola professionale ben 
organizzata. Così feci. E raccontai i progetti che mi sarebbe 
piaciuto promuovere, sapone, biodiesel ecc. Progetti che non ho 
potuto sviluppare.  
 
Ecco perché chiesi ai miei amici volontari di non fare obbiezioni 
sulla mia espulsione: la loro presenza a Fanhe era preziosa. Ma 
l’anno successivo furono espulsi anche loro. Così fondammo 
un’altra associazione di volontariato, Abala Lite, della quale Pino 
Valsavoia fu il primo presidente.  
 
Stiamo ancora operando in Guinea Bissau, cercando di non far 
danni.  
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Chi non mi ha ancora buttato via è la vita. Lo farà anche lei. Ma 
non è un problema. 
 

Alcuni amici non mi riconoscono il titolo di scrittore, dicono che 
sono un narratore, perché non so inventare. 

Io mi sento un fiume. Se trattenessi l’acqua diventerei uno stagno. 
Quando l’acqua non ci sarà più sarò un greto di fango secco.  

Vorrei essere un ponte, che permetta di incontrarci e di capire.  

Difficile capire la distanza tra povertà e miseria. 

Nella musica i ritornelli e i temi ripetuti, diversamente organizzati, 
producono armonia.  

 

Lo fa anche la letteratura.  

 

                                                                                 Ci ho provato. 

 


